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usez-en ; 3° cela prouve enfin que vous étes trés malheu-
reux. Eh! parbleu, nous le savons et nous vous en plai-
gnons de tout notre cceur. Mais ce n'est pas cela qui
améliore notre situation. Vous nous la baillez belle, en
vérité, avec votre équipement 2 la boutique 2 treize', »

Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d’accord.
M. Bonnenfant ajouta, d’un air farceur :

« Jaurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin
quand elles se sauvaient en chemise i, »

M. Rade continua :

« Je n'ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui
ont failli étre réties, d’ailleurs (comme les chevaux de la
Compagnie des omnibus dans leurs écuries, I’an dernier).
Tant qu'a enfermer quelque chose, ce sont les lampistes
qu’on aurait bien fait de mettre sous clef ; mais les pau-
vres filles de la lingerie, fi donc! Un directeur, que dia-
ble! ne peut pas étre responsable de tous les capitaux
reposant sous son toit. Il est vrai que ceux des commis
ont flambé dans la caisse : puissent au moins ceux des
demoiselles écre saufs ! Ce que j'admire, par exemple, c’est le
cor * pour appeler les employés. Oh! Messieurs, quel cin-
quieme acte ! vous figurez-vous ces grandes galeries pleines
de fumée, avec des éclairs de flamme, le tumulte de la
fuite, I'affolement de tous, tandis que, debout dans le rond-
point central, en savates et en calecon, sonne a pleins pou-
mons un Hernani moderne, un Roland de la nouveauté ! »

Alors M. Perdrix, le commis d’ordre, prononga tout i
coup :

« C'est égal nous vivons dans un dréle de siecle, dans
une époque bien troublée — ainsi, cette affaire de la rue
Duphot .. »

Mais le garcon de bureau entr'ouvrit brusquement la
porte :

« Le chef est arrivé, Messieurs. »

Alors, en une seconde, tous s’enfuirent, filerent, dispa-
rurent, comme si le ministére lui-méme etic bralé.
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O N avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner

aux environs de Paris, le jour de la féte de Mm
Dufour, qui s’appelait Pétronille . Aussi, comme on avait
attendu cette partie impatiemment, s’était-on levé de fort
bonne heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier,
conduisait lui-méme. La carsiole, 4 deux roues, était fort
propre ; elle avait un toit supporté par quatre montants
de fer ou s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés
pour voir le paysage. Celui de derriere, seul, flottait au
vent, comme un drapeau. La femme, a c6té de son époux,
s'épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire.
Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand-
mere et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure
jaune d'un garcon qui, faute de siége, s'érait érendu tout
au fond, et dont la téte seule apparaissait.

Apres avoir suivi I'avenue des Champs-Elysées et fran-
chi les fortifications & la porte Maillot, on s'était mis a
regarder la contrée *.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit :
« Voici la campagne' enfin!» et sa femme, 4 ce signal,
s'érait attendrie sur la nature,

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait
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saisis devant 1'éloignement des horizons 4. A droite, la-
bas, c’érait Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-
dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin
d’Orgemont. A gauche, 'aqueduc de Marly se dessinait
sur le ciel clair du matin, et ? l'on apercevait aussi, de
loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis qu'en face, au
bout d'une chaine de collines, des terres remudes indi-
quaient le nouveau forc de Cormeilles. Tout au fond,
dans un reculement formidable, par-dessus des plaines et
des villages, on entrevoyait une sombre verdure de foréts.

Le soleil commengait a briler les visages ; la poussiere
emplissait les yeux continuellement, et, des deux cotés de
la route, se développait une campagne interminablement
nue, sale et puante. On elt dit qu’une leépre 'avait rava-
gée, qui rongeait jusqu’aux maisons, car des squelettes de
bitiments défoncés et abandonnés, ou bien des petites ca-
banes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs,
tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de lon-
gues cheminées de fabrique, seule végétation de ces
champs putrides ot la brise du printemps promenait un
parfum de pétrole et de schiste mélé a une autre odeur
moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et,
sur le pont, ¢'avait été un ravissement. La riviere éclacait
de lumiére ; une buée s’en élevait, pompée par le soleil,
et I'on éprouvait une quiétude douce, un rafraichissement
bienfaisant a respirer enfin un ait plus pur qui n’avait
point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des
déporoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.

La voiture s'arréta, et M. Dufour se mit a lire 'ensei-
gne engageante d'une gargote : « Restaurant Ponlin®, mate-
lotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balangotres.
Eh bien! madame Dufour, cela te va-t-il ? Te décideras-tu
alafin?»
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La femme lut 2 son tour : « Restaurant Poulin, matelo-
tes et fritures, cabinets de société, bosquets et balancoires. »
Puis elle regarda la maison longuement.

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au
bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le
zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux
ouvriers endimanchés.

A la fin, M™ Dufour se décida : « Oui, c'est bien, dit-
elle ; et puis il y a de la vue. » La voiture entra dans un
vaste terrain planté de grands arbres qui s’étendait der-
riere 'auberge et qui n’étaic séparé de la Seine que par le
chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ou-
vrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu
par deux branches de fer, érait tres loin, de sorte que,
pour latteindre, Mm™ Dufour dut laisser voir le bas de sa
jambe dont la finesse primitive disparaissait a présent sous
un envahissement de graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillaic déja, lui
pinga vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras, la
déposa lourdement 2 terre, comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire
tomber la poussiére, puis regarda I'endroit ol elle se trou-
vait.

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en
chair, épanouie et réjouissante a voir. Elle respirait avec
peine, écranglée violemment par I"étreinte de son corset
trop serré ; et la pression de cette machine rejetait * dans
son double menton la masse fluctuante de sa poitrine
surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur I'épaule de
son pére, sauta légérement toute seule. Le gar¢on aux che-
veux jaunes érait descendu en mettant un pied sur la
roue, et il aida M. Dufour # décharger la grand'mere.

Alors on dérela le cheval, qui fur attaché a un arbre ;
et la voiture tomba sur le nez, les deux brancards a terre.
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Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se laverent les
mains dans un seau d’eau, puis rejoignirent leurs dames
installées déja sur les escarpolettes©.

M Dufour essayait de se balancer debout, toute seule,
sans parvenir a se donner un élan suffsant. C'érait une
belle fille de dix-huit & vingt ans; une de ces femmes
dont la rencontre dans la rue vous fouette d’un désir
subit, et vous laisse jusqu'a la nuit une inquiétude vague
et un soulévement des sens. Grande, mince de taille et
large des hanches, elle avait la peau treés brune, les yeux
tres grands, les cheveux trés noirs. Sa robe dessinait netce-
ment les plénitudes fermes de sa chair qu'accentuaient
encore les efforts des reins qu’elle faisait pour s’enlever.
Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa téte, de
sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, a cha-
que impulsion qu'elle donnait. Son chapeau, emporté par
un coup de vent, était tombé derricre elle ; et 1'escarpo-
lette peu a peu se lancait, montrant 4 chaque retour ses
jambes fines jusqu’'au genou, et jetant a la figure des deux
hommes, qui la regardaient en riant, I'air de ses jupes,
plus capiteux que les vapeurs du vin,

Assise sur l'autre balangoire, M™ Dufour gémissait
d'une fagon monotone et continue : « Cyprien, viens me
pousser ; viens donc me pousser, Cyprien!» A la fin, il y
alla et, ayant retroussé les manches de sa chemise, comme
avant d’entreprendre un travail, il mit sa femme en mou-
vement > avec une peine infinie,

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites,
pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d’étre
étourdic par le va-et-vient de la machine. Ses formes, se-
couées, tremblotaient continuellement comme de la gelée
sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut
prise de vertige et de peur. A chaque descente, elle pous-
sait un cri per¢ant qui faisait accourir tous les gamins du
pays ; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la haie du
jardin, elle apercevait vaguement une garniture de tétes
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polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

« Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du
dessert », articula M™ Dufour, d’un air important. « Vous
apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux », dit
son mari. « Nous dinerons sur I'herbe », ajouta la jeune
fille.

La grand’'mere, prise de tendresse 4 la vue du chat de
la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodi-
guant inutilement les plus douces appellations. L’animal,
intérieurement flatté sans doute de cette attention, se te-
nait toujours tout pres de la main de la bonne femme,
sans se laisser atteindre cependant, et faisait tranquille-
ment le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la
queue dressée, avec un petit ronron de plaisir.

«Tiens ! cria tout a coup le jeune homme aux cheveux
jaunes qui furetait dans le terrain, en voila des bateaux
qui sont chouet 't » On alla voir. Sous un petit hangar en
bois étaient suspendues deux superbes yoles de canotiers,
fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles re-
posaient cite a cote, pareilles a deux grandes filles minces,
en leur longueur éeroite et reluisante, et donnaient envie
de filer sur 'eau par les belles soirées douces ou les claires
matinées d’'été, de raser les berges fleuries ol les arbres
entiers trempent leurs branches dans l'eau, ou tremblote
I'éternel frisson des roseaux, et d’ot s’envolent, comme
des éclairs bleus, de rapides martins-pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. « Oh'!
¢a oul, c'est chouet! », répéta gravement M. Dufour, Et il
les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans
son jeune temps, disait-il ; voire méme qu'avec ¢a dans la
main — et il faisaic le geste de tirer sur les avirons — il se
fichait de tout le monde. Il avait rossé en course plus
d'un Anglais, jadis, a Joinville ; et il plaisanta sur le mot
« dames », dont on désigne les deux montants qui retien-
nent les avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne
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sortaient jamais sans leurs dames. 11 s’échauffait en péro-
rant et proposait obstinément de parier qu’avec un bateau
comme ca, il ferait six lieues a I'heure sans se presser.

« C'est prét », dit la servante qui apparut a I’entrée. On
se précipita ; mais voild qu'a la meilleure place, qu’en son
esprit. Mm Dufour avait choisie pour s'installer, deux
jeunes gens déjeunaient déja. C'étaient les propriétaires des
yoles, sans doute, car ils portaient le costume des cano-
tiers.

Ils éeaient étendus sur des chaises, presque couchés. lls
avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte
seulement d’un mince maillot de coton blanc qui laissait
passer leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons,
C'érajent deux solides gaillards, posant beaucoup pour la
vigueur, mais qui montraient en tous leurs mouvements
cette grice élastique des membres quon acquiert par
Jexercice, si différente de la déformation qu’imprime a
'ouvrier I'effort pénible, toujours le méme.

IlIs échangerent rapidement un sourire en voyant la
mére, puis un regard en apercevant la fille. « Donnons
notre place, dit I'un, ¢a nous fera faire connaissance. »
Lautre aussicét se leva et, tenant 2 la main sa toque mi-
partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement
de céder aux dames le seul endroit du jardin ol ne tom-
bat point le soleil. On accepta en se confondant en excu-
ses; et pour que ce fat plus champétre, la famille s'ins-
talla sur I'herbe sans table ni sicges.

Les deux jeunes gens portérent leur couvert quelques
pas plus loin et se remirent a manger. Leurs bras nus,
qu’ils montraient sans cesse, génaient un peu la jeune fille.
Elle affectait méme de tourner la téte et de ne point les
remarquer, tandis que M™ Dufour, plus hardie, sollicitée
par une curiosité féminine qui €tait peut-étre du désir, les
regardait 2 tout moment, les comparant sans doute avec
regret aux laideurs secrétes de son mari.

Elle sétait éboulée sur I'herbe, les jambes pliées a la
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facon des tailleurs, et elle se trémoussait continuellement,
sous prétexte que des fourmis lui éraient entrées quelque
part. M. Dufour, rendu maussade par la présence et
I'amabilité des étrangers, cherchait une position commode
qu'il ne rrouva pas du reste, et le jeune homme aux
cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.

« Un bien beau temps, Monsieur », dit la grosse dame
a l'un des canotiers. Elle voulait écre aimable a cause de
la place qu'ils avaient cédée. « Oui, Madame, répondit-il ;
venez-vous souvent a la campagne ?

— Oh'! une fois ou deux par an seulement, pour pren-
dre l'air ; et vous, Monsicur ?

— J'y viens coucher tous les soirs.

— Ah'! ¢a doit étre bien agréable ?

— Oui, certainement, Madame. »

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de
fagon a faire vibrer dans le coeur de ces bourgeols privés
d’herbe et affamés de promenades aux champs cet amour
bére de la nature qui les hante toute U'année derriere le
comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le cano-
tier. M. Dufour parla pour la premiére fois. «Ca, c'est
une vie », dit-ile. 1l ajouta : « Encore un peu de lapin, ma
bonne. — Non, merci, mon ami. »

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et mon-
trant leurs bras : « Vous n’avez jamais froid comme ¢a?»
dit-elle.

Ils se mirent a rire tous les deux, et ils épouvanterent
la famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de
leurs bains pris en sueur, de leurs courses 7 dans le brouil-

lard des nuits ; et ils taperent violemment sur leur poi-
trine pour montrer quel son ¢a rendait. « Oh! vous avez
lair solides », dit le mari qui ne parlait plus du temps ol
il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de c6té maintenant ; et le
garcon aux cheveux jaunes, ayant bu de cravers, toussa
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éperdument, arrosant la robe de soie cerise de la patronne
qui se ficha et fit apporter de I'eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenaic terrible. Le fleuve
écincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumées du
vin troublaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait dé-
boutonné son gilet et le haut de son pantalon ; tandis que
sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu a
peu. L'apprenti balancait d’un air gai sa tignasse de lin et
se versait 2 boire coup sur coup. La grand'meére, se sen-
tant grise, se tenait fort raide et forc digne. Quant a la
jeunc fille, elle ne laissait rien paraitre ; son ceil seul s’al-
lumait vaguement, et sa peau trés brune se colorait aux
joues d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit
son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie. Puis
on se leva difficilement, et, pendant que les® deux
femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout 2a
faic pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flas-
ques, et la figure écarlate, ils se pendaient gauchement
aux anneaux sans parvenir 2 s'enlever; et leurs chemises
menacaient continuellement d’évacuer leurs pantalons
pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles a l'eau,
et ils revenaient avec politesse proposer aux dames une
promenade sur la riviere.

« Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie!» cria sa
femme. Il la regarda d'un air d’ivrogne, sans comprendre.-
Alors un canotier s’approcha, deux lignes de pécheur a la
main. L'espérance de prendre du goujon, cet idéal des
boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui
permit tout ce qu’on voulut, et s’installa a I'ombre, sous le
pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, 2 c6té du jeune
homme aux cheveux jaunes qui s’endormit auprés de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mere. « Au petit
bois de I'ile aux Anglais & ! » cria-t-il en s'éloignant.
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L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur regar-
dait tellement sa compagne qu’il ne pensait plus a autre
chose, et une émoton l'avait saisi qui paralysaic sa vi-
gueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se
laissait aller a la douceur d’étre sur l'eau. Elle se sentait
prise d’'un renoncement de pensée, d'une quiétude de ses
membres, d'un abandonnement d’elle-méme, comme en-
vahie par une ivresse” multiple. Elle écait devenue fort
rouge avec une respiration courte. Les étourdissements du
vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait
autour d’elle, faisalent saluer sur son passage tous les
arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une
fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les
ardeurs de ce jour; et elle éraic aussi troublée ' dans ce
tére-a-téte sur eau, au milieu de ce pays dépeuplé par
I'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait
belle, dont I'ceil lui baisait la peau, et dont le désir éeaic
pénécrant comme le soletl.

Leur impuissance a parler augmentait leur émotion, et
ils regardaient les environs. Alors, faisant un eflore, il lui
demanda son nom. « Henriette », dit-elle. « Tiens! moi je
m’appelle Henri », reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéressérent
a la rive. L'autre yole s’écair arréeée et paraissait les atten-
dre. Celui qui la montait cria : « Nous vous rejoindrons
dans le bois; nous allons jusqu'a Robinson", parce que
Madame a soif. » — Puis il se coucha sur les avirons et
s'éloigna si rapidement qu'on cessa bientdt de le voir.

Cependant un grondement continu qu’on distinguait
vaguement depuis quelque temps s'approchait tres vite,
La riviere elle-méme semblait frémir comme si le bruit
sourd montait de ses profondeurs.

«Qu'est-ce qu'on entend ? » demanda-t-elle. C'était la
chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a la pointe
de l'ille'. Lui se perdait dans une explication, lorsque, a
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travers le fracas de la cascade, un chane d’oiseau qui sem-
blait trés lointain les frappa. « Tiens, dit-il, les rossignols
chantent dans le jour : c'est donc que V les femelles cou-
vent. »

Un rossignol ! Elle n'en avait jamais entendu, et I'idée
d’en écouter un fit se lever dans son ceeur la vision des
poétiques tendresses. Un rossignol ! ¢’esc-a-dire 'invisible
témoin des rendez-vous d’amour qu’invoquait Juliette sur
son balcon ; cette musique du ciel accordée aux baisers
des hommes ; cet éternel inspirateur de toutes les roman-
ces langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres
petits coeurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.

« Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous
pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout prés
de lui. »

La yole semblait glisser. Des atbres se montrérent sur
I'fle, dont la berge érait si basse que les yeux plongeaient
dans 'épaisseur des fourrés. On s'arréra; le bateau fut
attaché ; et, Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils
s’avanceérent entre les branches. « Courbez-vous », dit-il.
Elle se courba, et ils pénétrérent dans un inextricable
fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile
introuvable qu’il fallait connaitre et que le jeune homme
appelaic en riant « son cabinet particulier ».

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres
qui les abritaient, l'oiseau s’égosillait toujours. Il lancait
des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vi-
brants qui emplissaient l'air et semblaient se perdre a
I'horizon, se déroulant le long du fleuve et s’envolant au-
dessus des plaines, a travers le silence de feu qui appesan-
tissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils éraient
assis I'un pres de l'autre, et, lentement, le bras de Henri
fit le tour de la taille de Henriette et 'enserra d'une
pression douce. Elle prit, sans colére, cette main auda-
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cieuse, et elle I'éloignait sans cesse & mesure qu'il la rap-
prochait, n'éprouvant du reste aucun embarras de cette
caresse, comme si c'eat été une chose toute naturelle
qu’elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait I'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait
des désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui
la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et
un tel amollissement des nerfs et du ceeur, qu’elle pleu-
rait saps savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait
contre lui maintenant ; elle ne le repoussait plus, n'y pen-
sant pas.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria
« Henriette !

— Ne répondez poine, dit-il tout bas, vous feriez envo-
ler Toiseau. »

Elle ne songeaic guere non plus a répondre.

IIs resterent quelque temps ainsi. M™ Dufour ' érait
assise quelque part, car on entendait vaguement, de temps
en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait
sans doute l'autre canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations
tres douces, la peau chaude et piquée partout de chatouil-
lements inconnus. La téte de Henri était sur son épaule ;
et, brusquement, il ' la baisa sur les lévres. Elle eut une
révolte furieuse et, pour l'éviter, se '’ rejeta sur le dos.
Mais il '*s'abattic sur elle, la couvrant de tout son corps.
Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis,
la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir
formidable, elle lui rendit son baiser en 1'étreignant sur sa
poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par
un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs, L’oiseau se remit 2
chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui sem-
blaient un appel d’amour, puis, aprés un silence d’un
moment, il commenca d'une voix affaiblie des modula-
tions tres lentes.
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Une brise molle " glissa, soulevant un murmure de
feuilles, et dans la profondeur des branches passaient deux
soupirs '"ardents qui se mélaient au chant du rossignol et
au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait 'oiseau, et sa voix, s'accélérant
peu a peu comme un incendie qui s’allume ou une pas-
sion qui grandit, semblait accompagner sous !l'arbre un
crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se
déchainait éperdument. Il avait des pimoisons prolongées
sur un trait, de grands spasmes mélodieux Y.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement
deux ou trois sons* légers qu'il terminait soudain par une
note suraigué. Ou bien il partait d’une course affolée, avec
des jaillissements de gammes, des frémissements, des sac-
cades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des
cris de triomphe.

Mais il se tut, écoucant sous lui un gémissement telle-
ment profond qu’on l'edr pris pour I'adieu d’une dme. Le
bruit s’en prolongea quelque temps et s'acheva dans un
sanglot.

Ils éraient bien piles, tous les deux, en quittanc leur lic
de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci ; 'ardent
soleil €tait éreint pour leurs yeux ; ils s’apercevaient de la
solitude et du silence. Ils marchaient rapidement 1'un pres
de l'autre, sans se parler, sans se toucher, car ils sem-
blaient devenus ennemis irréconciliables, comme si un dé-
golt se fit élevé entre leurs corps, une haine entre leurs
esprits.

De temps & autre, Henriette criait : « Maman ! »

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une
jupe blanche qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et
I'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge
encore, I'ceil tres brillant et la poitrine orageuse, trop pres
peut-étre de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des
choses bien dréles, car sa figure érait sillonnée de rires
subits qui la traversaient malgré lui.
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Mr< Dufour prit son bras d’un air tendre, et 'on rega-
gna les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours
muet & c6té de la jeune fille, crue distinguer tout a coup
comme un gros baiser qu’on étouffaic.

Enfin, I'on revint a Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s'impatientaic. Le jeune homme
aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter
l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la
grand’'mere, déji montée, se désolait parce qu'elle avait
peur d'étre prise par la nuit dans la plaine, les environs
de Paris n'érant pas siirs'.

On se donna des poignées de mains, et la famille Du-
four s’en alla. « Au revoir ! » criaient les canotiers. Un sou-
pir et une larme leur répondirent.

Deux mois aprés, comme il passait rue des Martyrs,
Henri luc sur une porte : Dufour, quincaillier.

Il entra.

La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se recon-
nut aussitdt, et, apres mille politesses, il demanda des
nouvelles. « Ee M Henriette, comment va-t-elle ?

— Trés bien, merci, elle est mariée.

— Ah!l. »

Une émotion l'étreignic ; il ajouta :

« Et... avec qui?

— Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait,
vous savez bien ; c'est lui qui prend la suite.

~ Oh! parfaitement. »

Il s’en allaic fort triste, sans trop savoir pourquoi.
Mme Dufour le rappela.

« Et votre ami ? dit-elle timidement.

— Mais il va bien.

— Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas ; et quand il
passera, dites-lui donc¢ de venir nous voir... »

Elle rougit fort, puis ajouta : « Ca me fera bien plaisir ;
dites-lui.
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— Je n'y manquerai pas. Adieu!
— Non... a bient6t ! »

L'année suivante, un dimanche qu'’il faisait trés chaud,
tous les détails de cette aventure, que Henri n’avait jamais
oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables,
qu'il retourna tout seul a leur chambre dans le bois,

Il fut stupéfait en entrant. Elle était la, assise sur
I’herbe, l'air triste, tandis qu’a son c¢6té, toujours en man-
ches de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux
jaunes, dormait consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pile en voyant Henri qu’il crut qu’elle
allait défaillir, Puis ils se mirent 2 causer naturellement,
de méme que si rien ne se fit passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet
endroit et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanche,
en songeant a bien des souvenirs, elle le regarda longue-
ment dans les yeux.

« Mo, jy pense tous les soirs, dit-elle.

— Allons, ma bonne, reprit en bdillant son mari, je
crois qu'il est temps de nous en aller. »

LA FEMME DE PAUL?

L E restaurant Grillon b, ce phalanstere des canotiers, se

vidait lentement. C'était, devant la porte, un tu-
multe de cris, d’appels ; et les grands gaillards en maillot
blanc gesticulaient avec des avirons sur 1'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embar-
quaient avec précaution dans les yoles, et, s’asseyant 2 la
barre, disposaient leurs robes, tandis que le maitre de
I'établissement, un fort garcon 2 barbe rousse, d'une vi-
gueur célebre, donnait la main aux belles-petites en main-
tenant d’aplomb les fréles embarcations.

Les rameurs prenaient place 2 leur tour, bras nus et la
poitrine bombée, posant pour la galerie, une galerie
composée de bourgeois endimanchés, d’ouvriers et de sol-
dats accoudés sur la balustrade du pont et trés attentifs a
ce spectacle.

Les bateaux, un 4 un, se détachaient du ponton. Les
tireurs se penchaient en avant, puis se renversaient d’un
mouvement régulier ; et, sous l'impulsion des longues
rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la riviére,
s"éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous I'au-
tre pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la
Grenonillére .

Un couple seul érait resté. Le jeune homme, presque




