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[ grandi romanzi — ormai lo abbiamo imparato — per essere tali devono
pagare pegno alla rozzezza e allindecenza. La finezza non sempre

¢ consigliera affidabile per chi vuole raccontare una storia. Ecco dunque
in che cosa consiste la meravigliosa impurita della Comédie humaine

Balzac, che volgare!
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loqxo della volgarita. Volendo, potru intitolare
| cosi il pezzo che mi accingo a scrivere. Ma for-
[ se @ meglio soprassedere: schiacciati come sia-

mo dalla triste tirannia della Jettera, non vorrei

che qualcuno prendesse la faccenda troppo
sul serio. Piti assennato partire dai due giganti del ro-
manzo francese che hanno sollevato la questione volga-
ritd in modo grandioso, sia da un punto di vista formale
che teorico: Balzac e Proust.

Oltre mezzo secolo fa, Frangois Mauriac, intervistato
da Attilio Bertolucci, affermava: «1.'opera di Proust, nel-
la letteratura francese, & senza dubbio importante come
quella di Balzac. Esiste tra questi due uomini un lega-
me: anche Proust come Balzac € morto per la sua opera.
Tutti e due sono stati uccisi dalle loro opere, che in ma-

niera diversa hanno un carattere mostruoso». Parole |

semplici e toceanti che mi sono tornate in mente leg-
gendo L'ombra di Vautrin. Proust lettore di Balzae di
Mariolina Bertini. Del resto, non avevo dubbi: nessuno
avrebbe potuto scrivere un libro del genere meglio di
lei; chi altri € in grado di maneggiare con la stessa disin-
voltura e spigliatezza due oggetti di studio cosi «mo-
StIoSi»?

Lo snobismo dei proustiani

Ricordo ancora quando, diversi anni fa, incontrai per
la prima volta Mariolina a un convegno. Lei era gia una
delle maggiori proustiane in circolazione. To uno stu-
dioso alle prime armi, fresco di dottorato, moderata-
mente ambizioso ma pieno di certezze e di spocchia. Di
| fronte a un caffé, parlammo di Balzac e di Proust. Per

quanto ancora oggi mi sembri un‘autolesionista assur-
dita, capita raramente che gli accademici parlino di let-
teratura fuori dagli angusti spazi istituzionali concessi
da un convegno. 11 che, ribadisco, & un'insensatezza.
Perché passare la vita sui libri, a che scopo subire le an-
gherie e le grettezze consustanziali a qualsiasi contesto
universitario, se poi non puoi neppure scambiare due
chiacchiere con un collega che condivide le tue passio-
ni?

Anche per questo mi colpi che Mariolina, dall'alto dei
suoi titoli internazionalmente noti, accettasse di chiac-
chierare con me alla pari. Mi disse che stava curando
l'edizione della Comédie humaine di Balzac per i Meri-
diani Mondadori. Era stato difficile selezionare una
manciata di romanzi nell’arcipelago infinito del corpus
balzachiano. Mi spiego che il mondo di Balzac si stava
rivelando se possibile ancora piu intricato e labirintico
di quello di Proust. Un universo stratificato, pieno di ri-
sonanze e doppi fondl. E aggiunse che la Recherche non
sarebbe mai stata tale senza il modello ineguagliabile
della Comédie humaine. Mi guardai bene dal replicare,
naturalmente, per rispetto e per incompetenza. In cuor
mio perd non mi lasciai persuadere. All'epoca ero anco-
ra avyolto nell'incantesimo che impedisce ai proustiani
imberbi di guardare oltre il proprio naso, come se la Re-
cherche fosse un eloquente Messia, e qualsiasi altro ro-
manzo scritto prima un profeta balbuziente o afasico.
Inoltre, da flaubertiano incallito, aderivo al luogo co-
mune che Jliquidava Balzac come uno scrittore dozzina-
le (allingrosso, avrebbe detto Musil).

Cid che allora ignoravo é che i grandi romanzi per es-

sere tali devono pagare pegno alla rozzezza e all'inde-
cenza, Che la finezza non sempre é consigliera affidabi-
le per chi vuole raccontare una storia.

Conflitto di classe

Guarda caso per Proust il problema di Balzac & la vol-
garita, ma anche il suo fascino. Ecco come ne parla alla
madre, nella geniale pantomima del Contro Sainte-
Beuve: «Tu aggrotti le ciglia. So che a te [Balzac] non va
agenio; e non hai tutti i torti. La volgarita dei suoi senti-
menti é tale che la vita non riusci ad affinarlos. Cio che
Proust rimprovera a Balzac & di mettere sullo stesso pia-
no «i trionfi della vita con quelli della letteratura», e
quindi i lussi garantiti dalla ricchezza e I'immortalita
promessa dall’arte. In altre parole, rinfaccia a Balzac di
essere il pil1 triviale e arrivista dei personaggi balzachia-
ni, Una vecchia solfa cara anche a un balzachiano della
prima ora come Baudelaire.

A costo di fare dello psicologismo d’antan, mi piace
notare come Proust scelga di parlarne in questi termini
proprio alla madre. Date le circostanze, Madame Proust
incarna alla perfezione il pregiudizio alto borghese nei
confronti degli indigenti scribacchini che sfruttano il
proprio talento artistico per farsi una posizione in so-
cietd. Stando alla testimonianza del figlio, Madame
Proust preferisce decisamente Flaubert che almeno —
al netto del suo nichilismo ripugnante — professa
un'estetica e ha un modo di esprimersi decisamente piut
costumati. Si puo dire che il contrasto tra Madame
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Balzac e il primo narratore
moderno a sfruttare
l'inestricabile promiscuita

(ra realta fisica e romanzesca.
(ra uomo e personagelo,

(ra homo sapiens e homo fictus

Proust e Balzac si configuri come conflitto di classe.
Tanto che a questo punto Balzac avrebbe buon gioco nel
replicare dall'aldila: «Avete un bel fare gli schizzinosi
con i vostri milioni. Ma che ne sapete, voialtri, di cosa
significa essere indebitati fino al collo, braccati dai cre-
ditori, sbarcare il lunario accumulando libri su libri co-
me un rigattiere accatasta la sua mercanzia da due sol-
dir».

impurita

«L'opera di Balzac», scrive Bertini «é per Proust “im-
pura” in due sensi: perché é inquinata dal pragmatico
desiderio di successo del suo autore, che a differenza di
Flaubert non ha una concezione disinteressata del lavo-
ro letterario; e perché é frammista di fantasia e di realta
troppo poco trasformata». Se Proust (nella sua ipocrisia
decadente) stenta a tollerare il primo tipo di impurita, si
lascia sedurre dal secondo in modo fatale. «Questa “im-
purita”», scrive ancora Bertini «non € d’altronde per
Proust una realta meramente respingente e negativa. Lo
specchio balzachiano del reale non € liscio e terso come
quello di Flaubert, ma offre un'immagine del mondo
che ha un suo fascino e una sua disturbante originali-
ta». Ma di che tipo di impurita si tratta?

Vediamo un po’. Balzac mescola con una spregiudica-
tezza senza precedenti dati reali e dati fittizi. Fa una tale
confusione che spesso ¢ il primo a smarrirsi. Crede cost
tanto nella fiction e cosi poco nella vita che non sa pilt
come tenerle separate. Inoltre, trova estremamente
complicato difendere le ragioni della letteratura dall’of-
fensiva irresistibile della narrativa di consumo. Talvolta
si sente una specie di Chateaubriand, custode della raf-
finatezza francese; altrimenti si comporta come un Sue
qualsiasi, allestendo intrecci talmente macchinosi e im-
plausibili da scadere nel ridicolo. Del resto, & privo di
tatto e non ha alcuna dirittura etica. Ogni tanto fa del
moralismo da quattro soldi, per poi, poche righe pili in
la, regalarci verita essenziali degne di Montaigne.

Come pud tutto questo indecente pastrocchio non
colpire Proust? Tanto pilt che — seguendo le tappe del-
1a magistrale ricostruzione di Bertini — Iui affronta il
fantasma di Balzac proprio negli anni pilt difficili e fe-

condi della sua vita: quando I'idea di Recherche si affac-

cia all'orizzonte della sua coscienza. Per questo lo cita

continuamente nelle lettere agli amici e negli articoli su

«Le Figaro», lo parodizza nei famosi Pastiches, sogna di
prenderlo a modello come cantore ineguagliabile della
mondanita parigina. E come se Balzac gli mostrasse una
via nuova, aiutandolo a emanciparsi dal perbenismo
borghese, e insieme dallo snobismo estetizzante e mor-
tuario che da sempre minaccia la sua musa; € come se
gli dicesse; caro Marcel; vuoi fare il romanziere? E allo-
ra, per l'amor di Dio, sporcati le mani.

«La “volgarita” del romanziere borghese», conclude
Bertini «diventa cosi per Proust un punto di forza, lo
strumento che assicura una prospettiva innovatrice e
straniante».

La vita dei personaggi

Sebbene abbia un certo ritegno a confessarvelo, qual-
siasi romanziere sa che alla lunga verra giudicato per i
suoi personaggi. Ogni scriftore (a2 meno che non coltivi
certi pregiudizi un po’ sciocchi) é consapevole che crea-
re eroi convincenti e meta dell'opera. E che spesso, per
dare loro vita e una certa credibilita, basta un nome im-
probabile: Valmont, Oliver Twist, Isabel Archer, Zeno
Cosini... e via dicendo.

«La vita dei personaggi di Balzac», scrive Proust «€
un effetto della sua arte, ma gli procura soddisfazioni
che non sono pit d'ordine puramente estetico. Egli ne
parla come di personaggi reali». Ecco perché saluta co-
me prova del sommo genio balzachiano I'invenzione
del «ritorno dei personaggi».

Per chi non lo sapesse, tale artificio narrativo consiste
nel riproporre lo stesso eroe in diversi romanzi, mo-

strandolo in momenti, ruoli e situazioni differenti e
successive della sua vita. Ci0 ha il vantaggio di donare al
personaggio una strabiliante profondita diacronica.
L’esempio piu ovvio & quello di Rastignac, l'arrivista di
Angouléme che compare in quasi una dozzina di ro-
manzi il cui carattere viene letteralmente stravolto dagli
anni e dalle mille peripezie mondane. Come puo
Proust, cosi ossessionato dalla capacita del Tempo di
modificare e distruggere, non essersene sedotto?
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E chi meglio di noi — conswmatori compulsivi di se-
rie tv, appassionati di spin-off minori — puo intendere \In»*m“«-m Secondo Proust
quanto il «ritorno dei personaggi» sia una rivoluzione 11 problema
romanzesca senza precedenti? Noi che vediamo invec- di Balzac
chiare in tv i nostri eroi alla stessa velocita dei nostri o1 I its
amici. Balzac é il primo narratore moderno a sfruttare la XTI A €iavo gan a,
promiscuita inestricabile tra realta fisica e universo ro- DIVAUTRIN ma anche il suo
manzesco, tra uomo e personaggio. O per dirla con For- e fascino
ster: tra homo sapiens e homo fictus. | - ¢

Draltronde, conosciamo tutti sulla nostra pelle il peso | G Per Madame
del cambiamento. Parafrasando Proust, si pu¢ dire che s aei
il mondo non é stato creato una volta per tutte per cia- MQRIOLINA_ BERTI_NE Pll‘()ul?t ¢ qua‘;l }ln
scuno di noi. Pud capitare a chiunque di sentirsi prota- Lombra di Vautrin. conflitto di classe
gonista del proprio destino, ma puo anche capitargli di Proust lettore ?ABRa(;zCaCﬁ

interpretare la parte di comprimario nella vita di un al-
tro. Ecco, il «ritorno dei personaggi» da conto di questi
imprevedibili giochi di ruolo, nei romanzi come nella
vita. Non & mica un scherzo. E la sfida piii ambiziosa e
disperata che un romanziere abbia mai lanciato ai letto-
ri. Proust ne & talmente persuaso da scrivere: «La sorella
di Balzac ci ha raccontato la gioia chegli provo il giorno
in cui gli venne tale idea; € a me essa sembra altrettanto
grande che se 'avesse avuta prima di cominciare Ia sua
opera. E come un raggio apparso d'improvviso, il quale
si & posato su varie parti sin allora opache della sua ope-
ra, le ha unite, fatte vivere, illuminate».

E bene chiarire a questo punto che il «ritorno dei per-
sonaggi» non e un espediente raffinato. Anzi, ¢ l'epito-
me e l'apice della grossolanita di Balzac, di cui lui stesso
si é avvalso in modo maldestro e macchinoso. Allo stes-
s0 tempo, pero, € 'ingrediente principale del suo suc-
Cesso.

Fare i conti con Ia volgarita

In senso stretto non si puo dire che Proust utilizzi il
«ritorno dei personaggi». Come potrebber In fondo, il
suo mostruoso progetto si articola in una sola opera
narrativa straordinariamente lunga, insostenibilmente
prolissa. Non ha senso affermare che Swann, Legran-
din, Madame de Guermantes saltino da un romanzo al-
Faltro come lo si potrebbe dire di Rastignac o Vautrin. E
tuttavia Proust ha fatto proprio lo spirito balzachiano,
sfruttandone le enormi possibilita artistiche. Temendo
che il suo libro potesse essere liquidato come compen-
dio di ricordi, un memoir fin troppo dettagliato, ha la-
vorato sui personaggi: romanzandoli, involgarendoli,
sfidando buongusto e verosimiglianza.

La Recherche non ¢ ifromanzo raffinato che credevo
una volta. E zeppo di incongruenze, esagerazioni, lette-
re anonime, coincidenze ridicole, colpi di scena. Cosa
pensare di un Narratore che quando deve capire il se-
greto di un personaggio si trova sempre al posto giusto
al momento giusto, ma che quando deve scoprire se la
sua ragazza lo tradisce non € neppure in grado di assol-
dare un investigatore privato? Che pensare di tutta quel-
la selva di dame che cambiano nome, status e posizione
sociale come biancheria intima? Cosa pensare di un
mondo in cui nessuno ha problemi di soldi, anzi in cui
tutti sono impelagati in faccende romantiche, décalage
sociali e dispute genealogiche? Cosa pensare di un ro-
manzo che racconta la storia di un tizio che crede dinon
sapere come si scrive un romanzo e infanto ne scrive
uno tra i pilt immortali? Che altro dire di una siffatta
opera e di un autore del genere, se non che hanno fatto i
conti con la volgarita?

Alessandro Piperno
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l'autore

Honoré de Balzac nacque a
Tours, in Francia, 220 anni
fa, il 20 maggio 1799, e morl
a Parigi il 18 agosto 1850.
Egli stesso raccolse tutti i
suoi romanzi e racconti sotto
il titolo La commedia umana,
in 16 volumi. Le sue opere
sono considerate capolavori
del realismo letterario, ma la
critica recente le ha scoperte
dense di riferimenti spirituali
e mistici. Tra i romanzi si
contano Il curato di Tours
(1832), Il medico di
campagna (1833), Eugenia
Grandet (1833), Papa Goriot
(1834), Illusioni perdute
(1843), La cugina Bette
(1846), Splendori e miserie
delle cortigiane (1847); tra le
novelle, La pelle di zigrino
(1831), che anticipa la
letteratura fantastica della
seconda meta
dell'Ottocento; tra le opere
postume da ricordare il
romanzo | contadini,
pubblicato nel 1854
Bibliografia recente

E appena stato pubblicato
da Marsilio il racconto Il
figlio maledetto, con
I'introduzione di Alessandra
Ginzburg, e la traduzione di
Mariolina Bertini (pp. 296,
€ 18). Tra le edizioni piul
recenti: il breve romanzo
Honorine, da poco riproposto
da Sellerio nella traduzione
di Pierluigi Pellini (pp. 244,
€ 13); Piccole miserie della
vita coniugale uscito per
Theoria nella traduzione di
Federico Lopiparo (pp. 218,
€ 12); e una raccolta di
scritti saggistici di Balzac,
Studi su Stendhal e «La
Certosa di Parma», a cura di
Pino Di Branco, pubblicati
con il testo francese a fronte
dalla milanese La Vita Felice
(pp. 220, € 13,50)
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MA CHE NE SAPETE, VOIALTRI,
DI COSA SIGNIFICA ESSERE
INDEBITATI FINO AL COLLO,

——BRACCATI DAI CREDITORL—

;5,‘ p—

SBARCARE IL LUNARIO

—ACCUMULANDO LIBRI—d8

SU LIBRI COME UN
— _RIGATTIERE— £
ACCATASTA LA
SUA MERCANZIA |
DA DUE SOLDI? !

CARO MARCEL, |
VUOI FARE IL
ROMANZIERE?

E ALLORA,
PER LAMOR DI DIO,
SPORCATI LE MANL

AVETE UN BEL FARE
GLI SCHIZZINOSI

CON I VOSTRI MILIONL
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