CHAPITRE 1

J'ai toujours été embarrassé par les mots : sacré,
glorieux, sacrifice, et par I'expression « en vain ».
Nous les avions entendus debout, parfois, sous la
pluie, presque hors de la portée de I'ouie, alors que
seuls les mots criés nous parvenaient. Nous les
avions lus sur les proclamations que les colleurs
d’affiches placardaient depuis longtemps sur d’autres
proclamations. Je n’avais rien vu de sacré, et ce
qu’on appelait glorieux n'avait pas de gloire, et les
sacrifices ressemblaient aux abattoirs de Chicago
avec cette différence que la viande ne servait qu’a
étre enterrée.

Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes

La premiere fois que j’ai revu Massimo, cela s’est fait par hasard.

C’était & un vieux cinéma art et essai a deux stations de métro de chez moi. Il
devait y avoir une projection de L’Adieu aux armes, la version des années 1930 avec
Gary Cooper, pour qui jai un faible depuis mon premier visionnage du Train sifflera
trois fois. Je n'avais jamais vu I'adaptation du roman d’Hemingway, et comme je n’ai
pas particulierement d’atomes crochus avec cet écrivain, je comptais quitter la salle
avant le débat qui suivrait la séance, ou un historien évoquerait le front italien au
cours de la premiére guerre mondiale.

J’étais a Paris depuis deux mois a peine et je m’étais fixé pour objectif d’avoir
une activité par jour — rencontre en librairie, exposition, film... — afin de ne pas me
laisser aller et entretenir ma curiosité. L’argent n’était pas encore un probléme et je
payais mes places de cinéma et de musée sans tiquer ; jétais persuadée de
retrouver du travail au plus vite. J'aurais adoré me plonger dans une traduction au
long cours, un gros ouvrage de référence sur le cinéma, par exemple.

Le temps passait alors que j'étais assise au premier rang de la salle, sur des
fauteuils en velours violet fatigué. Et la projection ne commencait pas. Finalement,
quelgu’'un du cinéma est venu nous voir pour nous annoncer qu’ils avaient un
probléme technique, et qu’ils ne pourraient probablement pas lancer le film. La
séance de rattrapage était d’ores et déja fixée a la semaine prochaine, méme jour,
méme heure.

« Je n’ai pas compris, dit une voix derriere moi, avec un fort accent italien.
Demain ?

— La semaine prochaine, monsieur », répondit quelqu’un.

En me retournant pour enfiler mon manteau, j’ai croisé le regard de 'homme qui
avait posé la question. Je l'ai tout de suite reconnu, mais il lui a fallu quelques
secondes de plus pour se souvenir. Notre premiere rencontre datait d’'a peine une
semaine, mais elle était mieux ancrée dans ma mémoire...



C’était a la bibliotheque de mon quartier, qui organisait un entretien avec un
auteur ayant commis une biographie de Louis Aragon, en présence de son éditeur.
J'étais venue dans le but de faire connaissance avec ce dernier; je sautais sur
toutes les occasions de me créer un réseau dans le monde du livre. |l s’agissait en
plus d’'une petite maison dont jappréciais la collection de fictions, et jaurais aimé
travailler avec eux. Malheureusement, I'éditeur n’était pas venu, peut-étre n’était-il
méme pas prévu qu’il soit présent, et je m’étais sentie obligée de rester, étant arrivée
trés en avance et ayant été repérée par l'auteur et les animateurs de la bibliothéque.
Heureusement, je n’étais pas la seule auditrice a remplir le maigre parterre de
chaises pliantes: il y avait également une dame d’une cinquantaine d’années
accompagnée d'une enfant bien trop jeune pour la conférence, deux femmes plus
ageées qui discutaient entre elles d’'une voix qu’elles estimaient peut-étre basse, et un
homme a qui jaurais donné entre soixante et soixante-dix ans, qui se tenait tres droit
au premier rang, a c6té de moi. Deux sieges vides nous séparaient.

La rencontre avait été longue, trop longue a mon godt, et 'auditoire n’était pas
bien réactif. Il faut dire que I'entretien commencait a 16 heures, ce qui est bien trop
tot selon des standards parisiens, et que par conséquent seuls des retraités ou une
chémeuse telle que moi pouvaient y assister. De plus, c’était en réalité un portrait de
I'Aragon éditeur que l'auteur s’était proposé de faire dans son ouvrage, ce qui n’était
pas I'aspect le plus grand public de sa vie, et I'intervention était du méme coup plutét
aride. Le biographe avait probablement joué de ses relations pour faire éditer un
travail universitaire sans grande envergure a seule fin d’avoir une publication a son
actif. En tout cas, il ne s’attendait pas a devoir défendre son point de vue devant le
public de fins critiques que nous n’étions pas. L’animateur de la bibliothéque fit des
pieds et des mains pour mentionner les ceuvres les plus connues d’Aragon, mais
l'auteur revenait inlassablement aux Editeurs francais réunis, la maison d’édition
communiste qu’avait dirigée le poéte. Une des dames avait pris la parole pour
évoquer la figure d’André Stil, ce qui avait duré un certain moment, son objectif étant
moins de poser une question que de s’entendre parler ; elle était en cela encouragée
par sa camarade qui hochait vigoureusement la téte.

Enfin, alors que la dame passait a la poésie de Maiakovski, mon voisin avait
pris la parole a son tour, avec son fort accent italien :

« Je ne comprendrai jamais, décidément jamais, pourquoi on occulte toujours la
méme partie de la vie d’Aragon, ici, en France. Le poéte, 'homme de lettres, le
résistant, I'éditeur, la ¢ga change un peu, mais c’est toujours la méme chose. Aragon,
c’est celui qui s’est tu aprés le XXe congrés, c’est celui qui s’est tu sur Prague.
Aragon, c’est celui qui écrivait 'ode a la Guépéou, la méme Guépéou qui a
assassiné le poete Ossip Mandelstam. Je ne comprends pas la fascination des
Francais pour ce personnage. »

Caquetement outragé des deux dames, mine génée de I'animateur, yeux levés
au ciel du biographe. Je me suis installée un peu mieux sur ma chaise : au moins, on
allait rire.

« Vous ne pouvez pas réduire Aragon a son stalinisme, disait la dame.



— Mais Aragon voyait le monde entier par le spectre du stalinisme, avait repris
mon voisin. C’est lui-méme qui réduisait tout au stalinisme. Mais enfin, vu votre age,
pardonnez-moi, mais vous le savez, je le sais, nous le savons. Et ce qu'il dit sur le
goulag ? Il 'a pensé avant d’étre résistant, il 'a pensé aprés. Vous ne pouvez pas
réduire Aragon a la résistance non plus.

— L’ceuvre, monsieur ! était soudain intervenue la camarade de la dame.

— Oui, il est nécessaire de revenir a I'ceuvre, avait renchéri I'auteur, soudain
pressé de se pencher sur des sujets plus fédérateurs. Dans “La Rose et le
Réséda”... »

Puis le débat n’avait eu ni queue ni téte pendant quelques minutes, chacun
parlant en méme temps, d’autant que mon voisin semblait avoir des difficultés a se
faire comprendre en francais. La rencontre avait repris son cours, le dégel post-
stalinien était arrivé a point nommé, ainsi que les regrets d’Aragon devant les
événements de Prague, mais de toute fagon Aragon n’était plus éditeur a cette
époque et la poursuite de la causerie n’avait dés lors plus lieu d’étre ; l'auteur,
'animateur et les deux dames continuaient a échanger des banalités par politesse.
C’est au moment ou les silences se faisaient plus longs, sonnant le glas de la
rencontre, que javais jeté un coup d’ceil derriere mois pour constater que la
quinquagénaire s’était endormie et que I'enfant qui 'accompagnait lisait sagement
des albums vautrée sur un coussin.

« Je déteste ce genre de vieilles peaux, m’avait alors glissé tout bas mon
vaisin.

— Au moins, c¢a fait de I'animation, ai-je répondu a tout hasard, peu certaine de
ce que je devais faire de cette confidence.

— J'adore leur... comment vous dites, déja ? Leur rabattre le caquet.

— Merci de 'avoir fait, c’était trés drole.

— Je m’'appelle Massimo », avait-il conclu en me tendant la main.

Je m’étais présentée a mon tour, mais nous n’avions pas poursuivi notre
conversation ; la rencontre touchait a sa fin et je n’avais pas tardé a m’éclipser, aprés
avoir articulé un rapide « au revoir » a I'attention de Massimo. J’avais jeté un dernier
coup d’ceil a lauditorium improvisé avant de passer le seuil de la bibliotheque ; il
s’était approché des fameuses vieilles peaux et renouait le contact avec elle. Une
discussion animée avait alors commence.

Telle avait été ma premiére rencontre avec Massimo, le vieil Italien qui ne
comprenait pas la fascination des Francais pour le poéte qui a chanté les louanges
de la Guépéou. Retour a notre cinéma arts et essais, et a nos retrouvailles.

« J'étais a la bibliothéque mercredi dernier, ai-je dit, car je n’étais pas sire qu’il
m’ait vraiment reconnue. La rencontre sur Aragon.

— Oui, oui, a-t-il dit. C’était curieux, non ? Ces deux vieilles qui protestaient tout
le temps, et ce type, 13, jeune pourtant... enfin.

Il s’exprimait lentement tout en enfilant sa veste avec des gestes maladroits.
J’avais I'impression de l'interrompre en pleines réflexions et d’étre inopportune, mais



nous nous sommes dirigés ensemble vers la sortie, marchant automatiguement de
conserve, alors gu'’il poursuivait avec hésitation :

« Des vieilles comme elles... Bon, peut-étre sont-elles trop campées sur leurs
positions, sur ce qu’elles ont cru... Mais des jeunes de son age, a lui, 'auteur, lui qui
devait avoir moins de quarante ans, je ne comprends pas comment ils peuvent
répéter les mémes discours, les mémes banalités.

— J'ai trouvé que son point de vue n’avait rien d’original, ai-je concédé. Enfin,
c’était intéressant de parler de son activité d’éditeur... »

Jai remarqué en arrivant en haut des marches que Massimo boitait et jai
ralenti le pas pour ne pas le dépasser.

« Oh, mais ce n’est pas nouveau non plus. Oui, Aragon a participé activement &
la diffusion de la pensée communiste, et en tant qu’éditeur aussi, quelle surprise !
Vous savez, a une époque il était présent partout, sa parole avait une grande, trés
grande influence. Son silence aussi. Peut-étre est-il plus coupable de s’étre tu que
d’avoir parlé. Mais cela importe peu maintenant. Vous aimez Hemingway aussi, a ce
gue je vois ? »

J’ai répondu par un hochement de téte qui n’engageait a rien, et il s’est mis a
retracer les grandes lignes de la biographie de I'écrivain, comme si je n’en avais
jamais entendu auparavant. Nous sommes sortis du cinéma et nous nous sommes
dirigés sans méme avoir a nous concerter vers le bistrot voisin. Il était pratiquement
désert — c’était le début de I'aprés-midi — et nous avons commandé deux cafés.

« Vous savez, les lieux dont parle Hemingway dans L’Adieu aux armes, il s’y
est vraiment rendu. Comme son personnage, il était ambulancier pour la Croix
Rouge italienne, et il est allé au front a cet endroit-la. Eh bien c’est le pays de ma
mere, la ou elle est née. C’est la Vénétie.

— Ah ! Elle venait de Venise ?

— Non, non, c’était une campagnarde, ma mére... Elle venait du bord du fleuve
Piave, une région de plaines. Elle vivait encore la-bas a I'époque de la premiére
guerre mondiale, a I'époque des événements que relate Hemingway. Elle n’en parlait
pas. En fait, elle m’en a parlé la premiere fois alors qu’elle avait 95 ans, juste avant
de mourir...

— Cela avait d0 étre traumatisant. Quel age avait-elle alors ?

— Quinze, seize a peine... Quatre-vingts ans seulement aprés, elle en a parlé.
Elle délirait, elle avait un cancer, elle parlait dans son dialecte natal... Elle parlait de
son enfance, des étangs, des nénuphars... Les oiseaux, la, avec de longues
pattes...

— Des échassiers ?

— Et les troupeaux de chevaux. Un paysage paisible, comme un tableau de
Monet. Un véritable paradis pour une enfant. C’était la petite derniere. Elle avait
quinze frére et sceurs. »

J’ai dU le faire répéter. Seize enfants, ¢a parait difficile a croire, de nos jours.

« C’était une famille trés catholique, a-t-il dit en guise d’explication. Des artisans
qui fabriquaient des outils en bois pour les agriculteurs locaux. lls vivaient dans un
vilage qui s’appelait Fagare, et ils visitaient tous les marchés des alentours,



notamment celui de Trieste, qui paraissait une ville immense a ma mere, par
comparaison. Pour s’y rendre, il fallait traverser en chariot la région voisine du Frioul,
qui était alors coupée en deux. Je ne sais pas si vous connaissez I'histoire ? L’ouest
appartenait a [I'ltalie et I'est a I'Autriche-Hongrie. Mais tous les habitants se
considéraient comme frioulans avant d’étre italiens ou austro-hongrois ; ils parlaient
d’ailleurs leur propre dialecte, qui proche du romanche suisse.

— C’était la langue de votre mére ?

—Non, non, elle parlait le vénitien, eux c’était le frioulan. La question
linguistique en Italie est compliquée, surtout a cette époque. La langue italienne,
c’était quelque chose qui paraissait lointain a ces gens de la campagne, bien
étranger ; c'était imposé d’en haut. L’Eglise était plus proche de la population, c’était
elle qui structurait la société, qui notait I'Etat civil, tout, et les curés, eux,
s’exprimaient dans le dialecte local. Mes tantes m’ont raconté que dans sa jeunesse,
Dora — ma mére — était une jeune fille trés pieuse, qui s’engageait énormément dans
les activités de I'Eglise, ce qui est plutét amusant quand on sait ce qu'elle est
devenue ensuite.

— Commentca ? »

Il a fait un petit geste énigmatique et a pris une gorgée de café, comme pour
conserver le suspense.

«Je pense, a-t-il repris, que c'était a I'époque ainsi que s’exprimait son
attachement a la protection des plus démunis. On peut dire ce qu’'on veut de ma
mere, c’était quelque chose qui lui tenait a coeur. Méme si elle a changé de religion,
pour ainsi dire. La guerre n’y est pas pour rien. C’est a cause d’elle que Dora a perdu
le paradis de son enfance. C’était ce qu’elle me disait, quatre-vingts ans apres ! Elle
pleurait sur le sort des chevaux de son village, qui ont été réquisitionnés par 'armée.
La premiere guerre mondiale ! Elle y a perdu 'un de ses fréres ainés. Et toutes ses
illusions. Et la foi, bien sdr.

— Tout a basculé pour elle en 1914...

— 1915 », a corrigé Massimo.

Il a d0 m’expliquer, entre deux remarques goguenardes sur I'enseignement de
I'Histoire en France, que [l'ltalie était entrée en guerre un an apres les autres pays
européens. Qu’elle était initialement alliée a I'Allemagne et a I'Autriche-Hongrie, mais
gu’elle s’était finalement retournée contre eux, sous la pression d'une partie de
I'intelligentsia de I'époque.

« L'Eglise et le pape étaient farouchement opposés a cette guerre, a précisé
Massimo. Mais il y avait des personnalités, des écrivains comme Gabriele
D’Annunzio, je ne sais pas si vous connaissez... Un drdle de personnage, un poéte
qui portait la guerre aux nues... Pratiquement littéralement, d’ailleurs : il s’est engagé
dans l'aviation... Tous ces gens revendiquaient Trieste. A I'époque, Trieste, ce n’était
pas I'ltalie. C’était I'Autriche-Hongrie... Vous voyez ce que c’est, irredentismo ? Je ne
sais pas si le mot existe en francgais. »

Je sais a présent qu’il existe, mais je n’en avais pas la moindre idée alors et jai
secoué la téte.



« Pour ces gens qui poussaient I'opinion publique a la guerre, a-t-il expliqué,
Trieste était sous le joug de I'occupation austro-hongroise. Elle était soumise a un
empire qui refusait de reconnaitre son identité profondément italienne — car
effectivement elle avait beaucoup d’habitants italiens. La réalité n’avait rien a voir
avec cette propagande. Trieste était une cité cosmopolite, riche, qui attirait de grands
artistes, dont James Joyce, qui y a vécu. La culture italienne y était si respectée que
les écrivains la-bas adoptaient des pseudonymes a consonance italienne, comme
Italo Svevo — qui s’appelait en fait Aron Schmitz... Et il écrivait en italien, d’ailleurs...
A Trieste, il y avait aussi un grand port dynamique et prospére, la porte de I'empire
austro-hongrois sur la Méditerranée. Bref, c’était une cité mythique, foisonnante —
tout cela faisait réver ma mére, la petite campagnarde de Vénétie. Cela devait aussi
faire réver des millions d’ltaliens, pour qu’ils soient préts a faire la guerre pour
annexer la ville...

— Et c’est effectivement ce qui s’est passé, non ? Trieste est devenue italienne.

— Oui. Et elle a perdu tout son dynamisme par la suite. Elle est devenue un port
commercial parmi tant d’autres, une ville trés loin de sa capitale, marginale,
frontaliere. Toute son intelligentsia I'a fuie, remplacée par les fascistes. Quelle
déchéance. Et pourtant, un million d’ltaliens sont morts pour Trieste. Un million de
morts, et d’innombrables d’invalides, de mutilés, sans compter ceux qui avaient
perdu la raison... »

Je n‘avais aucune idée que la ville de Trieste, que jaurais a peine pu situer sur
une carte, ait pu cristalliser de tels espoirs et une telle désillusion. Massimo a
poursuivi en me racontant, dans les grandes lignes, le déroulé de la grande guerre
en ltalie, jusqu’a arriver a la fin de I'année 1917.

« Le front était alors dans le nord du pays, sur les Dolomites, et plus
précisément sur ce qu’on appelle le haut plateau Karsique. C’est un nom qui résonne
aux oreilles des Italiens comme “chemin des Dames” ou “Verdun” a celles des
Francais, pour vous donner une idée. Le pape Francois y est allé, récemment, je ne
sais pas si vous en avez entendu parler ? Il est allé au cimetiere militaire de
Redipuglia, ou sont enterrés plus de 100 000 soldats, pour faire un discours contre la
guerrel... Quelle mauvaise blague, ce cimetiére, d’ailleurs : a coté des tombes des
soldats morts au champ d’honneur, il y a celles des officiers, de grands monuments
imposants et prétentieux, mais ces types-la sont morts dans leurs lits, et
certainement pas au combat! lls ont envoyé leurs hommes au casse-pipe a
Caporetto, et c’est eux qui ont récolté les lauriers a la fin de la guerre... Vous avez lu
Malaparte ? »

Je n'avais pas lu Malaparte. A vrai dire, je me sentais plutdt ignorante, a
écouter Massimo discourir ainsi.

« Je ne sais pas si ce texte est traduit en francais, a-t-il poursuivi. C’est son
premier livre, Viva Caporetto, qui a longtemps été censuré en Italie. Il y parle de tous

'«la guerre détruit. La guerre défigure tout, méme le lien entre fréres. La guerre est folle, son plan
de développement est la destruction. (...) Toutes ces personnes, dont les restes reposent ici, avaient
leurs projets, leurs réves, mais leurs vies ont été brisées. » (13 septembre 2014)



ces soldats morts pour rien au cours de cette boucherie. C’est bouleversant. Je ne
sais pas si on se rend bien compte en France de la déroute que cette bataille a été.
L’armée italienne n’était ni préparée ni équipée pour partir a I'assaut ; le terrain était
trés rocailleux, trés aride, il n’offrait presque aucun abri. Imaginez : les rochers
éclatent autour de vous, vous ne voyez plus rien, vous vous contentez de suivre vos
camarades, qui courent d’'une position a l'autre sans aucune stratégie. Les éclats
volent sur le champ de bataille, le vacarme est assourdissant, c’est la panique.
Soudain, vous vous effondrez : vous étes mort, parce qu’un caillou a transpercé votre
casque. C’est vrai ! Je me souviens, quand jétais enfant, nous partions souvent en
vacances dans les Dolomites, avec mes parents. Nous allions visiter les grottes dans
lesquels des combattants s’étaient réfugiés. Chaque village avait son petit musée
pour conserver les souvenirs de la guerre, afin de ne jamais oublier ce qui s’était
passé sur le plateau. La-bas, jai vu des casques ramasseés apres les batailles : ceux
des ltaliens étaient troués par les éclats. Sur ceux des Allemands, il y avait
seulement quelques bosses ; il faut dire qu’ils contenaient plus d’acier... J'étais
jeune, ca m’a tellement impressionné !

— J’ai visité Verdun avec ma classe, quand j'étais a I'école, ai-je dit. Moi aussi,
¢a m’a marquée. Je me souviens surtout du sort des mutins. Je trouvais tout cela
tellement... injuste.

— Oui, 1917, c’est vraiment I'année des mutineries ; en France comme en lItalie.
Et des désertions : apres Caporetto, de hombreux soldats ont essayé de profiter de
la retraite pour fuir. Tout était tellement désordonné, ils étaient souvent séparés de
leurs officiers, I'occasion semblait bonne. Mais les déserteurs étaient traqués et, une
fois repérés, fusillés au bord du chemin par les carabiniers. Une horreur. Ernest
Hemingway raconte cela, dans son livre. Il raconte trés bien I'état d’esprit des
soldats, la lassitude, I'absurdité, I'horreur. Pendant nos vacances, ma meére insistait
pour que je garde bien en mémoire ce que je pouvais voir dans ces petits musées.
C’était d’'une importance capitale pour elle. A cette époque, elle vivait avec sa famille
a Fagareé, sur la rive du fleuve Piave, non loin de la ligne de front. Du moins, la ou le
front s’était stabilisé.

— Elle a dG voir tous ces combats de trés pres, alors.

— Indirectement. La maison familiale avait été transformée en poste de secours,
dont s’occupait un jeune médecin qui était tres opposé a la guerre. Lui, il était
sicilien, alors que Trieste soit italienne ou non, il s’en fichait un peu. Je ne sais pas
comment s’appelait cet homme, ou je ne sais plus, mais je sais qu’il a eu beaucoup
d’influence sur ma meére.

— Beaucoup d’influence ? Ca a dd jaser... Elle devait avoir, quoi, seize ans ?

— Ah, oui, ¢ca a vraiment dU jaser! Mais je n’en sais pas plus, je vous le
promets! Ce qu’elle m’a dit, c’est que ce docteur soignait les blessés des deux
camps, et que les officiers lui reprochaient de perdre son temps avec les prisonniers.
Mais la vérité, c’est qu’il n'y avait pas vraiment deux camps, c’était bien plus
complexe que cela... C'était facile de dire “les Autrichiens” pour les ennemis, c’était
commode méme, cela permettait d’'oublier qu’en face, il y avait aussi des Croates,



des Hongrois, et méme des gars de la région, des types d’autres villages du Frioul
occidental, des voisins presque, qui avaient été intégrés a 'armée austro-hongroise.

— Mais les soldats n’auraient jamais tiré s’ils avaient reconnu leur cousin
germain dans la tranchée d’en face, c’est ¢a ?

— Exactement. C’est ¢a, le pouvoir de la propagande : utiliser les mots pour
changer un voisin en ennemi, en étranger. La propagande peut méme changer le
genre des mots. Je m’explique : en dialecte local, on disait la Piave, au féminin,
comme tous les fleuves. Mais a I'été 1918, la bataille a commencé a tourner a
'avantage de I'armée italienne, qui a blogué la progression des forces austro-
hongroises. Histoire de féter cela, car apparemment c’est le genre de choses qui se
fétent, on relate I'offensive sous la forme d’'un hymne patriotique treés connu en ltalie :
La leggenda del Piave, la Iégende du Piave, au masculin, car c’est tout de méme
plus viril et plus héroique ainsi. On personnifie ce malheureux cours d’eau en train de
chasser I'envahisseur, les armes au poing, afin de remonter le moral des soldats et
des civils encore démoralisés par la défaite de Caporetto... Il y a la encore du
Gabriel D’Annunzio dans tout cela. C’est une recette qui marche toujours : recourir a
une bonne vieille rhétorique guerriére qui flatte les esprits, symboliser le renouveau
martial de ['ltalie, rappeler 'Empire romain, ce genre de choses... C’est ce genre
d’'imagerie nostalgique qui allait faire naitre le fascisme quelques années plus tard. Et
ce genre d’hymnes ridicules qui transforment en grande victoire une boucherie
sanguinaire ou plus de deux cent trente mille étres humains ont perdu la vie...

— Mais ¢a ne doit pas fonctionner chez ceux qui ont vu le champ de bataille de
prés, non ? Votre mére, par exemple...

— Oui, méme si ma meére et sa famille ont fini par étre évacuées de Fagare. lls
sont partis dans le sud de I'ltalie, vers Naples. Mais elle, elle n’a jamais oublié ce
gu’elle avait vu. C’est la qu’elle a vraiment cessé de croire en Dieu. Vous savez, elle
n’était pas trés éduquée, elle n’est pas beaucoup allée a I'école, elle n'a pas lu de
philosophes ou de penseurs, donc il n’y avait rien de réfléchi dans sa réaction. C’était
juste viscéral. Et la rupture a été radicale et définitive. La dévotion, tout ¢a, c’était fini
pour elle, et pour de bon. L’ironie du sort, c’est que quatre-vingt ans plus tard, c’est
dans un hdpital religieux qu’elle a fini ses jours, du moins dans un établissement
romain lié au Vatican, ou il y avait tout I'attirail religieux et bien sir des bonnes
sceurs. Elles ont bien essayé de réconcilier ma mére avec la religion, sur son lit de
mort, mais rien du tout ! Elle s’y est toujours refusée avec la derniére énergie. On lui
parlait d’'un Dieu infiniment bon, et ce qu’elle rétorquait, du haut de son athéisme
instinctif, c’était : “Soit votre Dieu est un criminel, soit Il n’existe pas... mais infiniment
bon, c’est impossible !” »

Je n’ai pas pu m’empécher de laisser échapper un petit rire, car je revoyais ma
grand-mére, farouche anticléricale, qui avait ’habitude de ce genre de discours. Sa
pensée a elle était peut-étre plus nourrie de ses lectures que celle de la meéere de
Massimo, mais la conclusion était la méme : il y avait un non-sens logique a
I'existence de Dieu.

« Et le jeune médecin ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?



— Je lignore, a répondu Massimo en haussant les épaules. Ma mére I'a cherché
aprés l'armistice, quand sa famille est retournée a Fagaré. Mais en vain. Elle est
méme allée en Sicile pour essayer de le revoir, ce qui a rendu son pere furieux car
elle n’avait que dix-sept ans... La-bas, elle a appris qu’'on était sans nouvelles de lui.
Il'y a eu beaucoup de disparus, en plus de morts, et elle n’a donc jamais eu le fin mot
de I'histoire. Le plus vraisemblable, c’est que son squelette soit 'un des seize mille
qui garnissent 'ossuaire de Fagare...

— Qu’est-ce gqu’elle a fait, alors ?

— Eh bien, elle ne pouvait pas vraiment retourner chez sa famille... Alors elle
s’est installée a Rome et elle a trouvé un travail, d’abord dans une usine de produits
chimiques. Elle n'est pas restée seule longtemps, une de ses sceurs lI'a bientot
rejointe. Elles ont été embauchées comme ouvrieres dans un laboratoire
pharmaceutique.

— Mais elles vivaient seules a Rome ? Jiimagine que ¢a ne devait pas étre trés
facile, a I'époque, pour des femmes seules...

— C’était méme impensable. En fait, elles louaient une chambre dans le quartier
de San Lorenzo Tiburtino, a I'est de Rome. Leurs logeurs ont une sacrée histoire eux
aussi, qui rejoint la sienne. lls s’appelaient Sandro et Enrichetta. Lui était Romain,
cheminot et grand invalide de guerre. Il s’était fait mutiler pres de Trieste, juste avant
'armistice, quelle ironie de I'Histoire ! C’est ainsi qu’il avait pu obtenir ce grand
appartement. Enrichetta, elle, venait de Florence et était issue d’'une famille de
cheminots. Son pére était un syndicaliste socialiste tres connu. Dora — ma mére —
n‘aurait pas pu mieux tomber que chez eux. C’était de grands opposants a cette
guerre criminelle, et ils le faisaient savoir.

—Vous savez beaucoup de choses sur les deux logeurs. Vous les avez
connus ?

— On peut dire ¢ca. Ce sont mon oncle et ma tante, en fait. »

Nous avons échangé un sourire et il a repris la parole :

« Enrichetta recevait souvent la visite de son frére Roberto, un militant
communiste. Qui allait devenir mon peére, donc. Dans cet appartement de San
Lorenzo Tiburtino, une famille allait se constituer, autour d’'une certaine communauté
d’esprit. Tous les membres du foyer étaient farouchement opposés a cette guerre
criminelle qui venait de s’achever, et ils étaient bien loin du triomphalisme observé
par le bon peuple. Et ce qui continuait a faire peur au bon peuple était précisément
ce qui les fascinait, eux : la révolution bolchevique. Elle était encore trés récente, et
liée de prés au déroulement de la premiére guerre mondiale. Sans elle, le conflit
aurait srement connu une fin trés différente...

— La Russie était alliée a la France et au Royaume-Uni, ai-je dit en conjurant
tous mes souvenirs de cours d’Histoire.

— C’est pour cela que ce sont les services secrets allemands ont financé le
retour en Russie de Lénine. »

J’ai alors eu droit a un rattrapage, car les cours étaient vraiment trop éloignés.
Massimo m’a expliqué qu’a I'été 1917, l'autocratie avait déja été balayée en Russie.
Seul un gouvernement provisoire était en place. Il suffisait donc aux Allemands de



parachever le renversement de 'Empire pour pouvoir respirer sur le front de I'Est.
Peut-étre n’imaginaient-ils pas le succés que la révolution bolchevique allait
rencontrer : la Russie avait énormément souffert des combats, I'armée avait subi de
nombreuses pertes face a une armée allemande mieux préparée et surtout mieux
organisée. La réussite de Lénine semblait inconcevable, mais celui-ci a su profiter du
sentiment de révolte des soldats, notamment dans la marine, pour attaquer le palais
d’Hiver de Petrograd, ou siégeait le gouvernement provisoire.

« Tout le monde connaissait ces événements alors, a poursuivi Massimo. Mon
pere était trop jeune pour avoir été conscrit, méme s’il avait craint de I'étre a la fin du
conflit, mais Sandro, son beau-frére, lui avait raconté les horreurs de la guerre. Tous
les deux voyaient dans la révolution bolchevique une rupture avec le vieux monde,
qui avait laissé une véritable hécatombe se produire. Et c’était aussi une maniére de
venger les morts de la premiére guerre mondiale...

— En somme, votre mere a remplacé une religion par une autre.

— C’est tout a fait ¢ca. Et c’est mon pére qui I'a évangélisée. Elle venait de rejeter
le catholicisme, la place était libre pour une nouvelle doctrine, une qui prénerait la
défense des plus faibles, et elle le fit avec sa ferveur habituelle.

— Et c’est comme ¢a qu’ils se sont rencontrés, et qu’ils se sont mariés.

— Pas tout de suite, le mariage. Bien plus tard. Seulement a la veille de la
deuxiéme guerre mondiale, en fait... Je vous raconterai.

— Ah ! lls vivaient “dans le péché”, en fait ? »

Massimo a pris un air presque géné et jai chassé ma question d’un petit rire.

« Elle était en rupture familiale, aprés tout, ai-je ajouté.

— Oh, pas complétement non plus. Elle n’a jamais perdu complétement le
contact avec ses fréres. lls s’écrivaient, ils se voyaient de temps en temps. Bon,
aprées, ils avaient forcément des divergences d’opinions, qui allaient continuer a
grandir avec les années. Il faut dire que leurs convictions politiques étaient...
radicalement opposées a celles de Dora. C'était des paysans, trés attachés a leur
terroir, a leurs traditions. Les nouvelles qui arrivaient de Russie, eux, ca les terrifiait !
Pour leur sceur, c’était une révolution cathartique qui changerait le monde. Mais eux,
ils craignaient pour leurs biens, pour cette terre qu’ils cultivaient avec passion, cet
héritage ancestral pour lequel ils luttaient jour aprés jour.

— J'imagine que leur culture catholique devait aussi s’y opposer.

— Il faut voir aussi ce que les prétres leur racontaient... Que la propriété privée
était abolie en Russie, les fermes confisquées, transformées en terres collectives
dénuées d’ames... Que le communisme était fondé sur un “péché originel” :
'assassinat des petits Romanov, condamnés par leur seule naissance... Une image
forte pour ces gens de la campagne.

— Il est vrai qu'une réputation d’infanticide n’aide pas vraiment a gagner les
ceeurs !

— En bref, le communisme les effrayait, les défenseurs italiens du communisme
leur faisaient peur, et le fait que leur propre sceur en fasse partie les consternait. Elle
les trouvait égoistes, eux s’attachaient a leurs valeurs catholiques, et voila le genre
d’oppositions qui ont nourri la montée du fascisme en lItalie. Un barrage rassurant
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contre les “barbares” qui voulaient détruire les traditions et le terroir, sans parler
d’assassiner de petits enfants...

— Mais le fascisme n’était pas seulement une doctrine anticommuniste, non ? Il
y a aussi une idée de pureté raciale, tout ce genre de choses...

— Ah oui, mais |a, c’était avant les lois raciales, avant 'alliance avec Hitler. Vous
savez, a cette époque, il y avait méme des juifs fascistes ! Et Mussolini avait de
nombreuses maitresses juives, il en était méme tres fier, d’ailleurs. Ce n’est pas par
antisémitisme que des catholiques comme les freres de ma mére, attachés a leurs
terres, ont été séduits par le fascisme. C’était vraiment pour se défendre comme le
communisme. Le fascisme était méme considéré dans cette partie de ma famille
comme un “moindre mal”, pour vous dire. Donc ces catholiques avaient besoin du
fascisme, mais il ne faut pas croire, le fascisme avait aussi besoin des catholiques.
Car ils étaient trés minoritaires a I'époque, les fascistes, au méme titre que les
communistes. Bon, c’était une minorité trés active, mais une minorité quand méme.
C’était les socialistes et les libéraux qui avaient une réelle influence — les socialistes
sur la classe ouvriere et les libéraux sur la classe moyenne... »

Massimo a rapidement comblé mes lacunes en histoire politique italienne de
I'entre-deux-guerres. La violence fasciste avait fait un bond au moment des élections
législatives de 1924, qui s’annoncgaient mal. Elles avaient finalement été remportées
par le « bloc national », comprenant les fascistes, au terme d’'un scrutin entaché de
fraude et de corruption. Le député Giacomo Matteoti, secrétaire général du parti
socialiste unitaire italien, avait mis en doute la validité des résultats et dénoncé les
méthodes de Mussolini ; il avait été enlevé et assassiné par un escadron fasciste. Un
député libéral avait également été agressé et pratiquement battu a mort. L’opinion
publigue était tellement scandalisée par ces agissements que le nouveau
gouvernement fasciste avait manqué d’étre renversé.

«ll 'y a eu une grande gréeve générale, dans laquelle mon grand-pere
syndicaliste, le pere de mon pére, a pris une part active. Tous ceux qui n’avaient pas
élevé la voix contre le fascisme auparavant — par peur du communisme — ont
commencé a se révolter. C’est pour cela que les fascistes ont eu besoin d’un allié
fort, et ils 'ont rapidement trouvé : 'Eglise. »

Et c’était ainsi que le fascisme avait octroyé a I'Eglise les droits que lui avait
précédemment refusés I'état libéral laic, avec les accords du Latran en 1929.
Mussolini avait fait des concessions économiques, culturelles, éducationnelles,
conférant a I'Eglise une grande autonomie et lui permettant d’instruire des enfants en
dehors de l'idéologie fasciste.

« D’ailleurs, c’est comme ¢a qu'ont été formés tous les dirigeants italiens
démocrates-chrétiens de I'aprés-guerre : a I'école religieuse. Ces accords, c’était
quelque chose d’extraordinaire méme en ltalie. Le pape Pie XIl a méme dit de
Mussolini, un athée qui ne s’en cachait pas, que c’était “rhomme de la Providence
divine”... Quand on pense qu’au début de la premiere guerre mondiale, Mussolini
prétendait que I'Eglise, alors opposée au conflit, affaiblissait I'esprit patriotique des
ltaliens... Maintenant cette méme Eglise le considérait comme un don du ciel, et qui
peut remettre en question les voies de Dieu, mystérieuses comme chacun sait ? Si
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Dieu avait choisi le fascisme pour endiguer le communisme, comment les
catholigues pouvaient-ils trouver a redire ?

— Je pensais vraiment que le catholicisme faisait partie de 'ADN du fascisme...

—Alors que ce n’est qu'un ingrédient ajouté par la suite, en réalité, par
opportunisme. Mais aprés, il ne faut pas généraliser, les croyants dans leur
ensemble n’étaient pas dupes. Les freres de Dora, pour en revenir a eux, n’étaient
donc pas dans l'idéologie “noire” fasciste, mais plutét dans la mouvance “blanche”
catholique. On disait d’ailleurs de la Vénétie que c’était une “région blanche”. C’était
un mouvement catholique rural qui était d’'une grande force. Les fermiers étaient
organisés en coopératives agricoles, ce qui leur permettait de commercialiser leurs
produits & de meilleures conditions. La collectivisation totale proposée par les
communistes leur faisait peur, mais ils n’étaient pas non plus opposés a une certaine
mutualisation des moyens dans leur pratique quotidienne... C’est aussi cela que
confére I'église : un certain sens de la communauté. Mais bien entendu, Dora
I'ouvriere ne pouvait pas I'entendre de cette oreille. Et pour elle, ses fréres étaient de
petits propriétaires terriens mesquins... »

Massimo a alors jeté un coup d’ceil a sa montre et a fait la moue.

« J’ai beaucoup parlé, et jai complétement oublié que javais un rendez-vous
aprés le film. C’est déja I'heure. Vous venez souvent dans ce cinéma ?

— Non, je ne suis pas a Paris depuis longtemps...

— lls ont une trés bonne programmation. Attendez... »

Il a sorti de la poche de sa veste un prospectus froissé et annoté de toute part.
J’ai reconnu a son logo le programme mensuel du cinéma. Massimo a cherché une
ligne en marmonnant.

« Voila! Vendredi, ils passent La guerre est finie. J'avais prévu de le voir. Est-
ce gue ca vous dit de venir aussi ? Je vous raconterai aprés d’autres choses sur ma
famille, enfin, si ¢a vous intéresse, bien sir.

— Pourquoi pas ? » ai-je dit aussitot.

Je n’avais encore rien de prévu pour ce jour-la, et je souhaitais vraiment me
tenir @ mon objectif : une activité par jour. De plus, je n'avais jamais vu ce film, et
j'avais beaucoup apprécié la discussion avec Massimo, méme si elle me renvoyait a
ma propre ignorance plus souvent que ma fierté I'aurait voulu.

Nous nous sommes donc donné rendez-vous le vendredi suivant et Massimo
est reparti du bistrot en boitant, me laissant seule avec deux tasses de café vide et
fin d’apres-midi a meubler.
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CHAPITRE 2

Personne ne souhaitait perdre la guerre, mais a la
majorité des gens, il tardait surtout qu’elle fat finie.
On sentait cela ou quon allat. Partout on était
accueilli par la méme remarque de pure forme:
«Ah'! cette guerre... c'est affreux, n’est-ce pas ?
Quand donc finira-t-elle ? » Les gens politiquement
conscients, eux, étaient infiniment plus au courant de
la guerre dextermination réciproque entre
anarchistes et communistes que du combat contre
Franco. Pour la masse du peuple, la disette était le
plus important.

George Orwell, Hommage a la Catalogne

Pour parler franchement, j'ai détesté le film. Montand est le seul acteur potable,
la réalisation est prétentieuse au possible, les personnages féminins sont a pleurer
de bétise et la voix off est datée. Je me suis contentée d’évoquer ce dernier point
seulement, toutefois, quand Massimo m’a demandé ce que javais pensé de la
séance, alors que nous sortions de la salle. Histoire de ne pas passer pour une
raleuse impénitente, ou pour une contemptrice de la nouvelle vague.

« Vous savez que c’est Jorge Semprun, qui fait la voix de la narration ? m’a-t-il
dit. C’était un de ses premiers scénarios, avant de travailler avec Costa-Gavras.
C’est trés inspiré par son histoire personnelle. Lui aussi était permanent du parti
communiste espagnol, il vivait en France mais il était envoyé en mission en Espagne,
comme Diego, le personnage joué par Yves Montand. Et comme Diego, il s’entendait
mal avec la direction du parti, qui a fini par I'exclure.

— Je me dis que I'histoire du film est finalement plus intéressante que le film lui-
méme. »

Massimo a semblé y réfléchir, puis il a opiné avec un sourire alors que nous
quittions le cinéma. Nous sommes retournés au méme café que la derniére fois.

« Le seul passage qui m’a intéressée, ai-je ajouté, c’est quand Diego rencontre
les jeunes militants, et leur explique que I'Espagne est la bonne conscience de la
gauche européenne, quelque chose comme ca.

— Oui, c’est curieux d’ailleurs, a répondu Massimo, la gauche européenne
devrait plutdét avoir mauvaise conscience la-dessus. Du moins la ligne dure
stalinienne, car c’est I'Union soviétique qui a sabordé cette guerre, qui a abandonné
'Espagne. Il me semble que cela au moins était clair méme dans les années 1960.
Mais bon ! Je suis bien placé pour savoir qu’il n’y a pas pire aveugle qu’un fanatique
qui refuse de voir. A une certaine époque, 'Espagne était surtout un facteur de
tension, de ruptures entre les gauches européennes. Et cela pendant une moitié de
siecle, depuis le début de la guerre d’Espagne.

— Il'y a des gens de votre famille qui sont allés la-bas ? Dans les brigades ?
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— De ma famille directe, non, mais mon futur beau-péere était a Barcelone.
C’était le directeur d’une station de radio en langue italienne, et il était membre de
I'état-major du commandant Julio Modesto. La guerre d’Espagne était dans toutes
les tétes, a I'époque. Dans ma famille, c’était 'occasion de disputes entre mon pére
et mon grand-pére. Le premier était communiste, le second socialiste, et lui, les
dictatures, il n’aimait pas ¢a, dictature du prolétariat comprise ! En fait, tous les deux,
ils incarnent parfaitement la scission des gauches en ltalie, a I'époque. Vous le savez
bien, la guerre civile espagnole, ce n’était pas seulement entre les républicains et les
nationalistes franquistes. A l'intérieur du camp républicain, il y avait aussi les divers
courants de gauche qui se tapaient dessus...

— Ce que George Orwell raconte, dans son Hommage a la Catalogne...

— Oui, exact. D’autres écrivains étaient la et ont témoigné de leur expérience en
Espagne : Hemingway, encore lui... Arthur Koestler qui a été fait prisonnier par les
franquistes... D’autres auteurs, des journalistes aussi. Généralement, ceux qui
étaient proches du parti communiste ont rompu avec lui a cause de ce conflit. Peut-
étre que c’est aussi ce qui serait arrivé a mon pere s'il était allé la-bas ? Mais bon, il
n’y est pas allé, et il est resté loyal envers et contre tout...

— C’était des sortes de croyants non pratiquants ? ai-je demandé.

— Ah non, pas du tout, a protesté Massimo. Je ne sais pas si je vous l'ai dit,
mon grand-pére était un dirigeant syndicaliste socialiste tres militant. Mais il a fait les
frais de son engagement politique. La derniere action a laquelle il a participé, c’était
une des grandes greves générales des années 1920. C’était apres la disparition de
Matteoti, ce député socialiste qui avait été assassiné par les fascistes... Suite a toute
cette affaire, Mussolini a fait interdire les syndicats et supprimé le droit de gréve.
C’est comme ¢a que mon grand-pére a perdu son poste a la société des chemins de
fer, et on lui a aussi retiré son livret de travail, ce qui revenait a le priver de tout
moyen de subsistance.

— Mais qu’est-ce qui a fait, alors ?

— Il est devenu colporteur, il vendait des montres et des choses comme ¢a au
porte-a-porte afin de vivre. Heureusement il avait pu garder sa maison. En tout cas, il
n’'a jamais cesse de s’intéresser a I'actualité, nationale ou internationale, et il a suivi
de prés tout ce qui avait trait a 'Espagne. Il en débattait régulierement avec ses
camarades socialistes, qu’il continuer a voir. Pour eux, le Komintern portait la
responsabilité de la défaite. Vous connaissez Palmiro Togliatti ? »

J'ai secoué la téte.

« Je ne pense pas qu’il soit trés connu ici, a repris Massimo, mais c’est une
figure historique en ltalie. C’était le secrétaire général du parti communiste italien, il
'est resté pratiquement quarante ans, quelque chose comme ¢a. Un stalinien de
chez Staline ! Bref, Togliatti a été envoyé en Espagne pour exécuter les ordres de
Moscou, et il a tout fait pour que la guerre soit perdue par les républicains. Mon
grand-pére, qui avait une certaine clairvoyance politique, disait que les communistes
avaient abandonné I'Espagne afin de préparer le pacte germano-soviétigue avec
Hitler. En d’autres termes, que Staline avait décidé de laisser le pays aux fascistes
pour obtenir en échange d’autres régions d’Europe.
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— Ca fait penser a ces caricatures de I'époque ou les grandes puissances se
partagent un gateau...

— C’est comme cela qu’il voyait les choses, en effet : des grandes puissances
qui dessinent ensemble leurs zones d’influence sans se soucier des peuples et de
leurs souffrances. Bon, il y avait peut-étre une certaine part de névrose aussi, chez
certains dirigeants... Ah, ¢a me rappelle ce que me disait un ami a moi, Dimitri
Volkogonov, un historien de I'armée soviétique qui était aussi un ancien conseiller du
président Eltsine. lls s’étaient brouillés aprés la canonnade du parlement, en 1993.
Vous n’avez peut-étre jamais entendu son nom, mais il est tres connu dans son
domaine pour ses biographies de Staline et de Lénine. C’est vraiment un ami proche,
nous ne perdions jamais une occasion de nous voir quand ses voyages le menaient
a Rome. Nous allions ensemble acheter des vétements et d’autres choses pour son
épouse et pendant ce temps, il me parlait ouvertement des découvertes qu'il faisait
depuis qu’il était responsable des archives de la Fédération russe. Une fois, il est
tombé sur une lettre que Trotski avait envoyée a Staline. Trotski proposait un
armistice en Espagne, histoire que les communistes arrétent de se massacrer entre
eux et se tournent ensemble vers leur ennemi commun, le fascisme. Et Staline avait
annoté la lettre a la main, a I'encre rouge : “Frappez fort ce charlatan menchevik a la
téte !” Un véritable hystérique...

— Je pense que c¢a ne fait aucun doute pour personne que les dictateurs ont un
certain profil psychiatrique !

— Et c’est ainsi que les luttes intestines se sont poursuivies. »

Jai raconté a Massimo la forte impression que m’avait faite la lecture
d’Hommage a la Catalogne, quelques années auparavant, notamment ce passage
ou George Orwell, blessé sur le front, est trimballé d’hopital en hopital pour enfin
arriver a Barcelone et apprendre par sa femme que le POUM avait été supprimé
pendant son absence, que tous les miliciens y ayant appartenu étaient désormais
accuseés de complot fasciste et qu’il fallait absolument qu’il s’enfuie. Je me souvenais
notamment de la consternation toute british d’Orwell, outré de devoir se comporter en
hors-la-loi alors qu’il n’était coupable de rien, son épouse Ilui expliquant
flegmatiquement que I'Espagne était trés différente de I'’Angleterre en la matiére.
Cela a fait rire Massimo.

« C’est sdr, lui et sa femme ont eu de la chance de s’en sortir. Les journées de
mai ont été terribles. Il y avait cet écrivain et journaliste, la... Camillo Berneri. Un
communiste libertaire italien considéré par les staliniens comme un anarchiste. Ce
type a rendu hommage, sur les ondes de la radio de la CNT, a Antonio Gramsci qui
venait de mourir. Sauf que son discours s’éloignait de la droite ligne du parti, ce qui
n'a pas été du golt du Komintern, qui a purement et simplement fait assassiner
Berneri quelques heures plus tard. Juste un mort de plus pendant les journées de
mai...

— Tout était possible dans une telle confusion.

— Et mon grand-pere trouvait d’autres choses encore plus incohérentes. Par
exemple, I'ltalie fasciste envoyait en Espagne des “volontaires”, c’est-a-dire de
pauvres diables recrutés pour combattre aux coOtés des troupes nationalistes de
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Franco. Mais le pays n’avait méme pas assez de pétrole pour les acheminer la-bas...
Je ne sais pas si vous savez : ['ltalie avait été expulsée de la Société des Nations
aprés avoir utilisé des gaz de combat en Ethiopie, c’est pour cela... En réalité, c’est
la Russie elle-méme qui aurait fourni le pétrole pour acheminer les “volontaires”
fascistes en Espagne ! Ca n’a ni queue ni téte, du moins si 'on se contente du
discours officiel... Encore autre chose : de nombreux officiers soviétiques envoyés
en Espagne pour superviser les actions des républicains ont été fusillés a leur retour
en URSS, pour tout remerciement... Comme s’il s’agissait de supprimer les témoins
génants d’'une machination honteuse. Bien évidemment, il n’'y a aucun document qui
subsiste pour prouver quoi que ce soit, mais méme I'ambassadeur soviétique en
Espagne, Marcel Rosenberg, a été exécuté... Mon grand-pére n’arrétait pas
d’asséner ces vérités génantes a son fils, mais mon pére était complétement acquis
a la doctrine stalinienne et il ne voulait rien entendre.

— Les discussions politiques en famille, c’est ce qu’il y a de plus insupportable,
de toute facon !

— Et les leurs n’étaient méme pas les pires. Imaginez : une de mes cousines,
une des filles d’Enrichetta et Sandro, a fréquenté un officier fasciste qui a participé a
la guerre d’Ethiopie. Elle a méme fini par I'’épouser. Ca, vraiment... On n’a toujours
pas fini d’en entendre parler ! »

La conversation s’est alors interrompue, le temps que jaille commander deux
nouveaux cafés au comptoir. L’aprés-midi avangait, bientét il ne serait plus I’heure de
boire du café, mais nous étions bien installés, je n’avais aucune obligation et jaimais
bien écouter Massimo parler de sa famille.

« Et quand est-ce que vous faites votre apparition dans I'histoire ? lui ai-je
demandé en reprenant place en face de lui. Je ne veux pas présumer de votre age,
mais si vos parents se sont rencontrés quelques années apres la premiere guerre
mondiale... » Je m’arrétai un instant, le temps de faire un rapide calcul mental.
« Non, attendez, vous ne pouvez pas étre né dans les années 1920...

— Vous me rassurez ! s’est-il exclamé, les yeux ronds.

— Vous avez beaucoup de grands fréres et sceurs, peut-étre ?

— Pas du tout ! Je suis fils unique. Mais comme je vous ai dit la derniere fois, il
s’est passé pas mal de temps entre la rencontre de mes parents et leur mariage.
C’est que les deux avaient leur caractéere, et puis comme ils ne croyaient pas en
Dieu, ils n’en voyaient pas I'intérét.

— Mais ils ne vivaient pas ensemble, alors ?

— Ah non, ¢a, c’était impossible. lls étaient en avance sur leur temps, mais pas
a ce point. Ma mére vivait chez mon oncle Sandro et ma tante Enrichetta, a San
Lorenzo Tiburtino. Mon pere vivait chez ses parents, dans cette maison construite
par une coopérative de cheminots. C’est aux environs de la Porta Latina, au sud-est
de Rome. C’est la maison de la famille, c’est la que ma mére s’est installée aprés
son mariage, c’'est la que je suis né, et j'y retourne encore régulierement...

— Ah ! La maison existe toujours...

— Bien sdr. Il y avait une sacrée ambiance la-dedans, avec les grands-parents
socialistes, les parents communistes...
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— Et la cousine mariée a un fasciste qui venait prendre I'apéritif...

— Ah ah ! C’était rare, tout de méme. Et puis les relations entre ma mere et ses
beaux-parents suffisaient a animer le foyer. Surtout qu’elle était toujours a la maison :
aprés son mariage, elle avait démissionné de son poste a l'usine et elle s’était
installée a son compte. Elle avait acheté une machine & tricoter et avec ¢a, elle
confectionnait des habits sur mesure... Enfin, la raison pour laquelle elle a épousé
mon pere, c’était moi, enfin, indirectement : elle désirait ardemment avoir un enfant,
et a cette époque, c’était impensable en dehors du mariage. Mon pére était... moins
enthousiaste, va-t-on dire. A I'’époque, Mussolini menait des campagnes natalistes
trés actives, ce qui avait éteint tout désir d’enfant chez mon pére ! Avoir un gosse,
pour lui, c’était juste lui fournir un soldat supplémentaire ! Enfin, il faut croire qu’elle a
été plus tétue que lui puisque je suis né, en 1938. Juste avant la deuxiéme guerre
mondiale. Et on m’a appelé Massimo. Vous devinez pourquoi ? »

J’ai haussé les épaules, encore prise en flagrant délit d’ignorance.

« Parce que vous étiez un grand bébé ? ai-je toutefois tenté.

— Non, c’était en hommage a Maxime Gorki. “L’écrivain du peuple” ! Adulé par
les communistes italiens. Mais un personnage ambigu, pourtant. Coté pile : un enfant
du peuple, un autodidacte issu des classes populaires, proche du bolchevisme, exilé
une premiére fois du fait de la répression tsariste avant la révolution. Cété face :
aprés laccession au pouvoir des bolcheviques, il dénonce Ila terreur
postrévolutionnaire dans ses écrits, et il est exilé une seconde fois pour ses opinions.
Il a séjourné ainsi deux fois en lItalie, ce qui explique sa popularité dans le pays, et le
fait qu’il soit trés lu la-bas. Bon, sa rébellion n’a pas duré : il est revenu en Russie et,
a la demande de Staline, il a chanté les louanges du goulag.

— Les louanges ?

— Qui ! On l'avait envoyé dans les camps des iles Solovki pour qu'il raconte ce
qu’il y avait vu... Evidemment, il s’agissait d’une “prison potemkine” avec détenus
bichonnés... Histoire de donner une belle image d’une Union soviétique qui se
montre tellement humaine avec ses opposants... C’est comme ¢a qu'il est devenu
I'écrivain officiel du régime, alors méme que ses écrits des années 1920, ceux qui
dataient de son second exil, restaient interdits de publication.

— Mais j'imagine que tout cela importait peu a vos parents.

—llIs n’en avaient pas la moindre idée. Pour eux, Maxime Gorki était le grand
écrivain russe par excellence, I'ami du peuple, le héraut du socialisme, et d’ailleurs
une rue portait son nom a Moscou. Pourquoi chercher plus loin ? Mais il est amusant
de penser que je dois mon prénom a ce personnage assez complexe, aux positions
changeantes. Finalement, cela présageait d’'une certaine maniére de mon propre
itinéraire... Enfin, je pense !

— Eh bien, a vous entendre, j'ai 'impression que vous n’étes pas tout a fait un
militant communiste, mais je peux me tromper, ai-je ironisé.

— C’est presque ¢a, a-t-il répondu sur le méme ton.

— J'imagine du coup que 'ambiance en famille ne s’est pas améliorée une fois
gue vous avez grandi.
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— Oh, méme quand jétais enfant, c’était une atmosphére tendue. J'ai été élevée
par deux femmes qui ne s’entendaient pas sur mon éducation, a quoi pouviez-vous
vous attendre ? Ma mére venait d’'un petit village de la campagne vénitienne, et elle
avait beau avoir un tempérament frondeur, elle conservait une vision assez
traditionnelle et patriarcale de la famille, un modeéle qu’elle a reproduit avec moi.
Alors que ma grand-meére, elle, venait d’'une vieille lignée florentine... Son pere avait
été maitre d’ceuvre sur de nombreux chantiers de construction a Florence. Elle avait
un point de vue plus distancié, plus apaisé sur les choses, et ma mére était un peu
complexée par rapport a elle. Vraiment, c’est seulement sur le tard que je me suis
rendu compte de la bonne influence que ma grand-mére a eue sur moi. Car pendant
que celle-ci me lisait des histoires et me faisait répéter mes legons, ma mere était
occupée a accrocher des portraits de Staline au mur ! Ce qui mettait mon grand-pére
en rage, et la-dessus mon peére prenait la défense de ma mere, et une nouvelle
dispute repartait... Ah, difficile d'imaginer tout ce petit monde vivant sous le méme
toit !

— C’est tout de méme un drdle d’environnement pour grandir...

— Ah, mais il ne faut pas non plus que vous vous fassiez une fausse idée : jai
été un enfant trés choyé, que ce soit par mes parents ou par mes grands-parents, et
il 'y avait aussi beaucoup d’amour dans ce foyer... Bon! Méme si parfois cela
s’exprime par des cris et des larmes ! a-t-il ajouté en faisant de grands gestes. On
peut étre internationaliste et succomber a certains stéréotypes purement italiens,
aussi... »

Nous avons ri de ses gesticulations, et il a repris, encore secoué d’un fou rire :

« Non mais en fait, ce qui est réellement étonnant, c’est qu’en ayant grandi
dans une maison athée et de gauche, jaie commencé a fréquenter a I'age de cinqg
ans une école religieuse catholique...

— Oh'! Ca semble étonnant, vu le contexte. Une dispute qui a mal tourné ? Un
compromis qui finalement n’a satisfait personne ?

— En quelque sorte. Je ne vous avais pas raconté ? A I'époque, c'était soit
I'école d’Etat, fasciste donc, soit I'école catholique. Et vous savez ce qu’on dit, entre
deux maux il faut choisir le moindre... Mais je ne vais pas entrer dans les détails
maintenant. Il va falloir que j'y aille.

— Oh ! » ai-je dit, dégue. Je n’avais pas vu I'heure tourner.

Nous nous sommes levés et nous avons remis nos vestes, et Massimo a sorti
de la poche de la sienne son programme tout froissé.

« Un film, la semaine prochaine ?

— Bien entendu ! »

Nous avons consulté le programme ensemble, debout céte a cote. Nous
arrivions a la fin du mois et il ne couvrait plus que les quatre prochains jours. Rien de
nous tenté, jai donc couru jusqu’au cinéma pour récupérer un exemplaire du
programme du mois suivant. Massimo m’attendait devant la porte du café.

« Pas de film frangais, cette fois, hein ? ai-je dit en feignant 'agacement.

— Bon ! Pas de blockbuster hollywoodien non plus, alors ! a-t-il plaisanté.
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—Je doute qu’ils en passent ici, ou en tout cas aucun film postérieur aux
années 1970. Trouvons un beau film italien. Je n’y connais rien, en cinéma italien. Et
puis ¢a me mettra dans 'ambiance.

— Eh bien, je pense avoir trouvé », a-t-il dit en me montrant une ligne du doigt.

C’était Paisa, de Roberto Rosselini, qui passait dix jours plus tard, en début de
soirée. La séance était relativement matinale, mais je m'’y ferais.

« Je vais essayer d’y étre, ai-je dit. Je ne I'ai jamais vu.

— Rome, ville ouverte aurait été plus raccord avec mon histoire personnelle,
mais celui-ci est trés beau, vous verrez. Et c’est un document incroyable sur la
campagne d’ltalie, une véritable page d’histoire. »

Nous nous sommes donc donné rendez-vous pour la séance et je suis rentrée
chez moi, jetant un coup d’ceil a mon téléphone portable, que javais laissé en
silencieux apres la séance. Mon compagnon avait essayé de me joindre a plusieurs
reprises. Quand je suis arrivée chez nous, il était déja Ia, I'air interloqué.

« Excuse-moi pour les coups de fil. Tu n’étais pas la quand je suis rentrée,
c’était juste pour savoir... »

Jallais lui offrir une répartie mi-acerbe mi-amusée quand je me suis rendu
compte qu’effectivement, c’était la premiére fois en deux mois et quelques que je
rentrais aprés lui. Comme je passais le plus clair de mes journées a tourner en rond
a l'appartement, il avait pris I'habitude de m’y retrouver dés son retour du travail. Il
n’y avait aucun reproche dans ses mots, seulement de I'étonnement.

« J'étais au cinéma », me suis-je contentée de dire.

Et nous avons préparé ensemble le diner.
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CHAPITRE 3

Paisa est un film a épisodes montrant la progression de 'armée états-unienne
lors de la campagne d’ltalie, depuis le débarquement sur les cétes siciliennes
jusqu’aux combats de I'hiver 1944 dans le delta du PO. Les acteurs ne sont pas des
professionnels, les segments de film sont tournés dans les lieux mémes ou leurs
histoires sont supposées se dérouler, et il en ressort une impression de réel
purement glacante a certains moments. J'ai été particulierement marquée par le
passage napolitain, ou un soldat américain saoul se fait balader par un enfant des
rues qui finit par lui voler ses chaussures, et le passage florentin. Celui-ci consistait
en une course-poursuite haletante dans les rues de la ville, ou les personnages
finissent par emprunter, pour traverser une Florence en proie aux combats, le
corridor de Vasari, galerie privée utilisée par les Médicis pour se rendre d’un lieu a
'autre de la ville en toute discrétion. Un lieu mythique dont nous avons cherché en
vain une entrée secrete avec mon compagnon, lors d’'un séjour en amoureux a
Florence quelques années auparavant.

« C’était étonnant de voir cette galerie utilisée dans le film, ai-je expliqué a
Massimo quand il m’a demandé pourquoi ce segment en particulier m’avait tant plu.
Certains lieux sont de véritables palimpsestes historiques, jaime I'idée de les voir
utilisés de diverses fagcons a travers l'histoire — et plus encore quand il s’agit d’'un
authentique passage secret, comme dans les romans...

— Si vous étes allée la-bas, m’a répondu Massimo, vous devez avoir vu, a
hauteur du Ponte Vecchio, les trois larges fenétres qui ont été aménagées dans le
corridor. C’est un ajout tardif, elles ont été creusées en 1939, a 'occasion d’une visite
d’Adolf Hitler... Oui, palimpseste est vraiment le mot. »

Cette fois, nous avions attendu d’étre arrivés au café pour commencer a
discuter, réduit a un silence respectueux par le final du film, ot un soldat états-unien
prisonnier des allemands se voit abattu pour avoir protesté contre le sort fait a ses
codétenus italiens.

« Moi, mon passage préféré, c'est le premier épisode, a finalement dit
Massimo. Avec les Gl en Sicile, qui peinent a se faire comprendre des habitants.

— C’est le grand sujet du film, finalement : I'impossibilité de se comprendre, de
communiquer...

— Ou plutét le choc des cultures, méme quand la langue ne fait pas barrage.
Rosselini souligne un fait que I'on a tendance a oublier : parmi ces jeunes soldats
ameéricains, beaucoup étaient d’origine italienne et parlaient la langue. Leur
demander de combattre des ltaliens, c’était quasiment leur demander de combattre
des compatriotes...

— Heureusement que I'’Allemand était la pour fédérer les troupes, alors !
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— Oui, en effet! Le village sicilien, au début de Paisa, se méfie des soldats
américains, mais il se méfiait aussi des Allemands et n’allait rien faire pour les
défendre. Je ne sais pas si vous le savez, mais il y a une raison pour laquelle c’est
en Sicile que s’est effectué le débarquement. Déja, I'ile était le principal lieu d’origine
des immigrés italiens aux Etats-Unis. C’était quelque chose, d’envoyer les boys la
libérer. D’autre part, les services secrets américains s’étaient appuyés sur la mafia
italo-américaine histoire de préparer le terrain pour le débarquement... Et cette mafia
avait ses racines en Sicile, donc...

— Sérieusement ? » me suis-je exclamée, incrédule.

Des clichés tirés de films de gangsters me sont venus a l'esprit, des types a
chapeau, a costumes rayeés, a étuis de violon cachant des mitraillettes. J'imaginais
Eliot Ness, sous les traits de Kevin Costner, faire a Al Capone, alias Robert de Niro,
une offre que celui-ci ne pourrait pas refuser. Les dates ne collaient pas vraiment
mais I'image n’en était pas moins saugrenue.

« Mais qu’est-ce qu’ils avaient a gagner en faisant ca ? ai-je demandé. Les
mafieux, je veux dire.

— Eh bien, Lucky Luciano aurait eu droit a un allégement de peine en échange
d’'une mise en contact avec des parrains de la Cosa Nostra... Il 'a nié dans ses
meémoires, bien sdr, mais... »

Et Massimo hocha la téte en prenant une mine équivoque.

« Et ¢ca a marché comme ¢a ? ai-je demandé.

— Oui, méme si malheureusement, ¢a n’a fait que renforcer la mainmise de la
mafia en Sicile, alors qu’auparavant le régime fasciste combattait farouchement la
Cosa Nostra. Aucun contre-pouvoir ne pouvait étre toléré, celui des mafieux au
méme titre que les autres !

— Les libérateurs qui fricotent avec les mafieux et les fascistes qui luttent contre
eux, voila qui brouille les repéres...

— Oui, d’'autant que les mafieux arrétés par le régime étaient envoyés devant
des tribunaux spéciaux, puis déportés au méme titre que les militants antifascistes...
Vous imaginez les rencontres qu’on pouvait faire dans ce genre d’endroits ? Le
brassage ?

— Tout le monde dans la méme prison, c’est cela ?

— Pa vraiment en prison, plutét en résidence surveillée... Elles étaient sur des
iles, en général, pour réduire les chances d’évasion... Comme Ventotena, par
exemple qui a été “fréquentée” par de grands noms de I'antifascisme. C’est la gqu'ils
ont préparé leur programme d’aprés-guerre. Prenez Altiero Spinelli, par exemple,
c’était un communiste qui avait rompu avec le parti suite aux procés de Moscou dans
les années 1930. Un trés grand personnage de l'antifascisme ! Il a passé la plus
grande partie de la guerre a Ventotena, et c’est Ia qu’il a rédigé son Manifeste pour
une Europe unie. Vous imaginez ? Le monde est a feu et a sang, et comme vous ne
pouvez pas participer aux combats, qu’est-ce qu'il vous reste a faire ? Construire le
monde de demain... Je pense qu’ils nous ont oubliés, je vais chercher les cafés. »

Et sur ces mots, Massimo s’est levé pour se rendre cahin-caha jusqu’au
comptoir.
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Jai repensé au film, Paisa, & ce premier segment ou le jeune américain
d’origine sicilienne est désavoué par les paysans du village car ils ne reconnaissent
pas son nom de famille. Les parents de ces soldats étaient arrivés aux Etats-Unis a
peine quelques décennies auparavant, eux-mémes n’avaient probablement jamais
mis le pied en ltalie et parlaient probablement la langue de leurs péeres et meéres avec
un fort accent. Quand Massimo est revenu avec les cafés, je lui ai demandé si le
soldat qui parlait italien dans le film avait un accent.

« Léger, je dirais.

— Je n’avais jamais songé auparavant a ce que vous avez dit tout a I'’heure, que
leur demander de combattre des Italiens, c’était comme leur demander de combattre
des compatriotes...

— C’est le sens méme du mot paisa.

—La communauté italienne aux Etats-Unis devait étre particuliérement
intéressée par le déroulement de la campagne.

— En effet, ils la suivaient de trés prés. Mais les journaux italo-américains de
New York, finalement, s’intéressaient moins au sort des paisa siciliens. La seule
chose qui les intéressait, c’était de savoir si Rome pouvait finir par étre touchée par
les bombardements alliés... C’était méme un sujet tres grave ! Rome, c’était le siége
du gouvernement fasciste, mais le Vatican était juste a cété... et la communauté
latino-américaine était tres attachée au Saint-Siege, vous pensez.

— Et les Italiens ? Comment ont-ils recu les Américains ?

— Eh bien, le débarguement a eu lieu a un moment ou l'establishment italien
était partagé sur la question, tres partagé. Bien sar, I'Allemagne était toujours
considérée comme une alliée, mais... Mais les troupes étaient traitées tres
difféeremment, avec I'armée italienne qui se retrouvait sur les fronts les plus difficiles a
tenir. L’opinion publique trouvait que l'alliance avec I'Allemagne n’était pas tres
équilibrée, et les Américains étaient finalement parfois percus comme des
libérateurs... Au sein méme des familles, on débattait violemment sur le sujet. Vous
imaginez les repas dominicaux ? Avec tout le monde qui se dispute parce qu’'on a
encore fini par parler politique...

— Alors que chacun sait que c’est la chose a éviter !

— Essayez de vous représenter Benito Mussolini lui-méme en train de lever la
voix contre son gendre autour d’un risotto ou d’'un osso buco... Oui, parce que
beaucoup de choses se faisaient en famille au sein du gouvernement. Galeazzo
Ciano, le gendre de Mussolini, était aussi son ministre des Affaires étrangéres...
Sauf qu’il n’était pas d’accord avec son beau-péere concernant leurs alliés allemands
et la conduite a adopter envers eux, notamment en Gréce... Les disputes que ca
devait étre a table ! Bref, peu a peu, dans toute la population, le soutien au régime
fasciste commencait a décliner... Il y avait eu les défaites en Afrique, le
débarquement en Sicile... Il ne s’en est pas fallu de beaucoup pour que I'opinion
publigue bascule tout a fait, mais avant, oui, comme le craignaient les journaux italo-
américains, Rome a été bombardée...

— Mais vous y étiez, alors, non ?

— Oh que oui, et pratiquement aux premieres loges.
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— Quoi ? Mais racontez! me suis-je exclamé, peut-étre trop vivement étant
donné les circonstances.

— D’accord, d’accord, a répondu Massimo en riant. C’était au mois de juillet
1943. Le 19 juillet, pour étre plus précis. Les Alliés ont bombardé Rome en frappant
un point stratégique, un noceud ferroviaire dans le quartier de San Lorenzo Tiburtino...
Les boys venaient de débarquer en Sicile et il fallait empécher Rome d’envoyer par
le train des renforts vers le sud. En fait, ils auraient pu frapper les chemins de fer plus
loin, avec le méme résultat, mais il fallait frapper un grand coup psychologiquement,
et c’est pour cela qu’ils ont choisi de bombarder un quartier romain...

— Mais, et les gens ?

— Eh bien, les gens, comme vous dites, il y avait mon oncle et ma tante, qui
vivaient la, vous vous souvenez ? Enriquetta et Sandro, chez qui ma mere habitait
avant son mariage, elle y avait passé de longues années... San Lorenzo Tiburtino,
c’était un quartier résidentiel trés peuplé, et de nombreuses habitations ont été
touchées. Celle de mon oncle et de ma tante a fait partie du lot...

— Mais ils s’en sont sortis, non ?

—Dés la fin du bombardement, mon pére s’est précipité la-bas pour s’en
assurer. Par chance, Enriquetta était encore vivante, mais blessée. Dés la fin du
bombardement, Roberto s’est précipité chez sa sceur et I'a retrouvée coincée sous
les décombres de I'immeuble. Il s’est chargé de faire venir les secours pour la sortir
de 1a, puis mon oncle, ma tante et mes cousines sont venus se réfugier chez nous.

— Mais vous aviez quel age ?

— J'étais tout petit ! Cing ans. Mais je m’en souviens trés bien. Il faut dire que
c’est un événement qui a souvent été relaté par les membres de ma famille, ce qui a
dd participer a le graver dans ma mémoire. Moi, ¢ca a été mon premier contact avec
la guerre, de voir ma tatie blessée, un bandage sanglant autour de la téte. Voila donc
a quoi servaient les avions qu’on regardait passer, avec les autres mdémes du
guartier, du haut de nos terrasses. On les appelait des forteresses volantes. Les
adultes ne parlaient que de c¢a, ils avaient I'air inquiet mais pour nous, les gosses,
c’était un vrai spectacle que de les voir survoler la défense antiaérienne de la ville,
trop haut pour étre atteints par les obus. Méme les nuages de poussiere et de débris
s’élevant dans le ciel aprés les bombardements pouvaient encore, aux yeux d’un
enfant, passer pour un spectacle. Nous étions peut-étre empreints inconsciemment
de l'idéologie fasciste, comme peuvent I'étre des enfants de cet age, avant méme
d’étre scolarisés, mais tout cela était pour nous un jeu.

— Et soudain...
— Soudain, ma tante adorée blessée, sa famille privée de toit. Un véritable choc.
Mon pére était furieux, enragé! Il en voulait autant aux fascistes, qu'’il jugeait

responsables de cette guerre, qu’aux Americains qui avaient bombardé San Lorenzo
Tiburtino. Je ne sais pas si vous vous rendez compte, cet endroit comptait beaucoup
pour lui. C’était un quartier rouge, tres politisé, c’est la qu’il avait grandi et il y était
tres attaché. En 1922, il avait fait partie des habitants du quartier qui étaient montés
sur les barricades pour résister contre la Marche sur Rome des fascistes... Excusez-
MOi... »
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Le téléphone de Massimo s’était mis a sonner et il a eu du mal a retrouver
lappareil, jeté au fond de la poche de sa veste. Il finit par décrocher avec un
« Pronto ? », puis enchaina dans une autre langue que je mis un peu de temps a
reconnaitre. La conversation a duré peu de temps, Massimo semblant décider a ne
pas I'éterniser afin de reprendre son histoire.

« C’est du russe ? lui ai-je demandé une fois qu’il a pu remettre son portable
dans sa poche.

— Oui... Ma fille, excusez-moi. Je devais la retrouver aprés le cinéma et jai
oublié, mais j’ai repoussé a plus tard.

— Votre fille est russe ?

— Ah ! C’est une longue histoire, ¢a aussi... Un peu trop longue peut-étre. Pour
en revenir au bombardement de San Lorenzo Tiburtino... »

L’appel semblait 'avoir contrarié et je n’ai pas insisté, tandis qu’il reprenait son
récit :

«Je me souviens d'une autre chose, aussi, concernant le bombardement.
Presque tout de suite aprés, les lieux du drame ont été visités par le pape en
personne ! C’était Pie XllI, alors. Il venait pour manifester sa solidarit¢é avec les
victimes. Croyez-moi, ce n’était pas rien, une visite du pape, méme dans un quartier
comme San Lorenzo Tiburtino, et méme pour des athées comme mes parents. Il est
venu, donc, et il s’est recueilli avec une foule immense. Il faut savoir que le pape,
jusqu’a ce jour-la, était toujours resté a I'écart, il conservait ses distances vis-a-vis de
la guerre. Il n’était pas ouvertement en faveur des gouvernements de Hitler et de
Mussolini, mais... Eh bien, il les considérait néanmoins comme le meilleur barrage
au réel ennemi...

— Le communisme ?

— Oui, cette invention diabolique ! Mais ce jour-la, le jour ou un gquartier rouge a
été bombardé, ce pape anticommuniste est enfin sorti de sa réserve et il a décrété
gue la guerre devait cesser. Devant la basiligue de San Lorenzo, qui est une des
plus vieilles églises de Rome, il a pris dans ses bras un enfant blessé, et son habit
blanc s’est retrouvé taché de sang. Cette image forte, ce geste théatral est resté
gravé pour toujours dans la mémoire collection du quartier. Plus tard, on a méme
érigé une statue du pape a cet endroit-la.

— Si le pape est venu, jimagine que beaucoup d’autres ont suivi, histoire de ne
pas étre de reste.

— Exactement ! Des dirigeants fascistes sont venus a San Lorenzo eux aussi...
Leur idée, c’était d’expliquer aux habitants que méme s'ils avaient perdu leur maison,
il leur restait toujours leur patrie... Vous pouvez me croire qu’ils ont été bien
accueillis : c’est a coup de pierres qu’on les a chassés !

— A quoi s’attendaient-ils ?

— Probablement a la méme réaction que les civils allemands bombardés, ou
que les Londoniens pendant le Blitz. Les Romains n’ont pas tout a fait le méme type
de tempérament... lls ont rejeté en bloc le gouvernement qui les avait, selon eux,
menés la. D’autant plus volontiers que le pape était dorénavant avec eux pour
condamner fermement la guerre.
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— J'imagine que les répercussions n’ont pas tardé sur le plan politique.

—Vous imaginez bien. Quelques jours apres le bombardement, le grand conseil
du fascisme s’est réuni, et le lendemain, il a décidé de la destitution de Mussolini,
ainsi que l'attribution des pleins pouvoirs au roi Victor-Emmanuel 1ll. Méme le gendre
de Mussolini, Ciano, celui dont je vous ai parlé, méme lui a voté pour rompre
l'alliance avec I'Allemagne afin d’essayer de sortir de la guerre... Le Duce a été
arrété et déporté sur l'ile de Ponza, dans la mer Tyrrhénienne. L’ironie de I'histoire,
c’est que Mussolini y avait envoyé de nombreux opposants en son temps... J'aime a
imaginer les deux bateaux qui se croisent, le sien et celui des antifascistes, tout juste
libérés, qui le saluent d’'un geste de la main.

— “Au revoir, président... On vous a laissé des biéres au frais...”

— Donc finalement, tout était bien qui finissait bien. Les journaux italiens qui
avaient tant craint que Rome soit détruite pouvaient souffler : finalement, le
bombardement avait permis de déclencher une crise au sein du gouvernement
fasciste et donc de renverser Mussolini. La fin justifie les moyens, et désolés d’avoir
esquinté quelques maisons au passage...

— Pas facile a entendre pour les victimes !

— Oui, c’est de linstrumentalisation pure et simple. Aprés, si cette destitution a
été rendue possible, c’est que le fascisme en ltalie n’était pas un pouvoir
completement totalitaire, comme le nazisme en Allemagne. Il laissait d’autres
pouvoirs coexister. La monarchie, par exemple, qui était encore reconnue, c'est
d’ailleurs comme c¢a quelle a pu prendre le relais. Et I'Eglise, bien sir, & qui
Mussolini avait laissé certains domaines d’action comme [linstruction publique.
Comme je vous racontais la derniere fois : c’est la raison pour laquelle je me suis
retrouvé dans une école de bonnes sceurs! Un autre choc, la aussi, quelques
semaines aprés le bombardement...

— Vu votre éducation, je parie que vous vous étes fait tres vite remarquer.

— Oh, naturellement. Mais pensez aussi au changement que tout cela
représentait pour moi! Les premiers jours, je suis allée de découvertes en
étonnements. Essayez d’imaginer ma perplexité. Tous les matins, avant les cours,
les autres enfants allaient a I'église et restaient longuement agenouillés sur des prie-
Dieu en marmonnant. Qu’est-ce que c’était donc que cela ? a dit Massimo d’une voix
enfantine, en se grattant la téte.

— Eh bien, cela pouvait difficilement passer pour un jeu ou quelque chose de ce
genre !

— C’est certain, mais méme si je n'avais aucune idée de ce qu’ils faisaient Ia, et
méme si je n'avais pas été élevé dans la religion, j'étais tout de méme fasciné par
tous ces rituels, toutes ces habitudes, cette liturgie quotidienne.

— Et aprés, vous avez commencé a poser des questions génantes ?

— Des tas. Dés le premier jour en fait. J'étais éléeve a la congrégation du
Preziossimo Sangue di Gesu — du “Trés Précieux Sang de Jésus-Christ”, tout un
programme, et on m’a donc expliqué a mon arrivée ce qu’étaient le corps et le sang
du Christ, parce que javais bien évidemment demandé a quoi tout cela rimait. Et une
bonne sceur de me raconter le miracle de Bolsena. Vous connaissez ? »

25



J’ai secoué la téte. Je suis une pure mécréante, je n’ai absolument aucune
culture religieuse.

« Bon, a repris Massimo, eh bien ¢a se passe au Moyen-Age ou dans ces
eaux-la, et il y a un prétre qui se met a douter de la transsubstantiation. Et Ia, figurez-
vous que I'hostie qu’il est en train de tenir se met a saigner, et tache la nappe de
lautel. »

Il'y eut un silence amusé, de part et d’autre de la table.

« Et ? ai-je fini par dire.

— Et c’est tout, c’est ca le miracle.

— Ah.

— Et encore, vous n’avez plus cinq ans. Je n’ai absolument rien compris a cette
fable, et du coup, le lendemain, jai demandé a la bonne sceur pourquoi, malgré tous
mes doutes, je ne voyais pas de sang jaillir pendant la messe. Représailles
immédiates de la religieuse : puni, a genoux sur le marbre froid, au coin...

— Merci papa, merci maman de m’avoir inculqué la libre pensée !

— Ah ah ah, oui, merci a eux ! Enfin, cela m’a donné une bonne legon, qui allait
m’étre utile par la suite.

— Ne jamais discuter avec une bonne sceur ?

— Ah, oui, deux bonnes legcons donc : ¢a, et le fait qu’exprimer une pensée non
conforme, une pensée indépendante, était passible de punition. Bon, bien sdr, je ne
le concevais pas en ces termes a I'époque, jallais formaliser tout cela par la suite, au
fur et a mesure que d’autres mésaventures de ce type m’arriveraient. Par exemple
chez les pionniers, quelques années plus tard... C’est un peu comme les scouts, je
ne sais plus comment vous appeliez ¢a en France, les vaillants, quelgue chose
comme ca ? Enfin bref, je sais gré a cette religieuse de m’avoir appris au moins
cela!»

Massimo a de nouveau di interrompre son récit, son téléphone sonnait de
nouveau. Il a décroché aprés s’étre excusé. Une conversation animée a suivi en
italien, et il a fini par quitter le café, le téléphone vissé a l'oreille, en me faisant signe
de patienter. J'en ai profité pour commander un autre café ; si Massimo devait partir
précipitamment, je resterais ici un instant. Je m’étais habituée a la quiétude de ce
café peu fréquenté.

« Je suis désolé, a dit Massimo en revenant a l'intérieur. |l y a des jours comme

¢a... enfin.
— Si vous voulez, on peut continuer a la prochaine séance de ciné ? ai-je
propose.

— Non, non, ¢a ira, je vais vous laisser d’ici une demi-heure... Ca me laisse le
temps de vous raconter une autre anecdote personnelle ! Enfin... Anecdote, le mot
est peut-étre un peu faible. »

Il a repris place en face de moi, a fini son café qui devait étre froid, a grimacé.

« A Rome, donc, en cette période, juste aprés le bombardement, il y avait une
atmosphere trés particuliere. Tous les symboles du fascisme étaient détruits, laissés
dans les rues. Des portraits, des statues, des choses comme ¢a... Je me souviens, il
y avait des faisceaux en platre sur la facade de toutes les maisons de la rue, méme
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la nétre ! Tous ont été arrachés et abandonnés sur les trottoirs. Méme les petits
fascistes du quartier, c’est-a-dire les petits qui fréquentaient I'école d’état, et qui
étaient en uniforme — on les appelait “les fils de la louve” — méme eux jetaient des
pierres aux fenétres des maisons sur lesquelles il restait des faisceaux.

— Encore un jeu d’enfants...

— Peut-étre, mais cette réaction de rejet en masse venait du méme peuple qui
avait approuvé le fascisme et I'avait porté au pouvoir... Sans le bombardement,
effectivement, peut-étre n’y aurait-il pas eu ce basculement dans les consciences de
'époque. En a peine une semaine !

— Les foules sont changeantes...

— Les nations aussi. La monarchie s’est montrée tres hypocrite sitdt revenue au
pouvoir, et elle a joué un jeu diplomatique complexe. Sans rompre officiellement
I'alliance avec I'Allemagne, elle prenait contact avec I'autre camp par l'intermédiaire
des émissaires de la triple Alliance qui étaient présents au Vatican. Et c’est ainsi que,
du jour au lendemain, le 8 septembre 1943, I'ltalie s’est retrouvée de facto de l'autre
c6té du conflit, sans y étre vraiment préparée puisque toutes les transactions
s’étaient effectuées en secret...

— Mais les ltaliens n’ont pas profité de I'effet de surprise ?

— Pas du tout ! Le pays était sens dessus dessous, vous savez. C’est 'armée
italienne qui s’est retrouvée complétement prise au dépourvu, attaquée par ses alliés
de la veille, quasiment décimée.

— Mais les Allemands savaient ce qui allait se passer ?

— lls s’en doutaient forcément, depuis la chute de Mussolini. Certes, ils étaient
moins nombreux sur le territoire italien, mais ils étaient beaucoup mieux entrainés, et
surtout mieux équipés, que les soldats du royaume. A Rome, leurs Panzerfausts
n’ont fait qu’une seule bouchée des pauvres tanks italiens en téle, qu’on voyait briler
dans les rues.

— Et les gens, comment ont-ils réagi face a ce revirement ?

— Eh bien, ils ont paré au plus pressé : assurer sa propre Sécurité, assurer son
propre ravitaillement. Et justement, a c6té de chez nous, a la Porta Latina, il y avait
un dépdt logistique de l'armée italienne, qui contenait une grande quantité de
vivres... Sachant que tout le quartier souffrait de la faim et que I'armée italienne avait
disparu, il nous a semblé a tous assez logique d’aller nous servir nous-mémes. Et
nous y sommes allés tres nombreux ! Je me souviens d’avoir été accompagné de
mes cousines plus agées, et d’avoir porté a moi tout seul un petit sac de sucre.

— Et personne ne vous a rien dit ?

— Si, justement. Un soldat allemand est arrivé d’on ne sait ou, une mitraillette a
la main, et s’est mis en téte de défendre le dépbt contre les habitants qui le
pillaient... C’était complétement vain, et complétement stupide... Je revois encore ce
soldat, et je revois aussi cet Italien qui portait un chapeau, qui était armé lui aussi, et
qui a abattu I'Allemand. Comme ¢a, de sang-froid ! »

Massimo s’est interrompu un instant pour secouer la téte, I'air pensif.

« Ce soldat n’était encore qu’un jeune homme, a-t-il repris tout bas. Il est tombé
par terre, du sang lui coulait de la bouche. Mes cousines, qui avaient bon cceur,
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avaient voulu l'aider, I'assister dans son agonie, quand le reste du quartier félicitait
I'ltalien au chapeau, presque ravi de l'avoir vu tuer un homme. La crétinerie des
foules ! Ce souvenir ne m’a jamais quitté, vous m’entendez ?

— Et... qu’est-il arrivé aprés ? ai-je fini par demander avant que le silence ne
s’installe de nouveau. J'imagine que le soldat allemand ne devait pas étre seul...

— En effet, ses collégues n‘ont pas tardé a arriver... Nous avons été tirés
d’affaire par les prétres du séminaire voisin. C’était des Irlandais, donc ils étaient
neutres dans le conflit. lls ont secouru I’Allemand comme ils ont pu et nous ont dit de
partir, que I'endroit allait trés vite devenir trop dangereux pour nous. Tres vite, on a
entendu des camionnettes, des rafales de mitraillettes... Les balles sifflaient ! Mes
cousines et moi, je m’en souviens, nous nous étions cachés derriére un muret pour
échapper a toute cette scéne. C’était la deuxiéme fois en quelques semaines que
jétais confronté a la guerre et a la mort, a quelques metres de chez moi, de notre
maison de la Porta Latina. C’est quelque chose qu’on n’oublie pas quand on a cinq
ans... »

Massimo s’est de nouveau interrompu quelques instants. J'ai baissé les yeux,
génée, et je me suis contentée de mélanger mon café bien que je ne l'aie pas sucré.

« Rien que d’en parler, a-t-il repris, je me souviens de ce que ma mere me
disait, quand elle était mourante, sur les soldats blessés de la premiere guerre
mondiale. Je pense qu’elle était hantée par ces images comme je le suis par la main
de ce soldat allemand agonisant. Franchement, je ne sais pas exactement d’ou me
viennent mon pacifisme, mon dégodt de la violence. Est-ce que c’est juste a cause
de cet épisode, qui aurait influencé ma vie ? Est-ce quelque chose d’inné ? En tout
cas, en nous voyant revenir avec mes cousines ce jour-la, en entendant notre récit,
ma meére a tout de suite compris qu'il fallait quitter le quartier immédiatement. Un
soldat allemand avait été tué, il allait y avoir des représailles, et notre maison était la
plus proche du dépét ou le drame avait eu lieu. Nous sommes donc partis en famille,
a pied, pour traverser une Rome ou subsistaient ¢ca et la de derniéres poches de
résistance italiennes, ou résonnaient les coups de canon. Nous étions tous
terrorisés. Nous sommes allés nous réfugier chez des amis qui habitaient a I'autre
bout de la ville, sur le Gianicolo.

— Vous étes longtemps restés cachés ?

— Ah, quelques jours. Pendant ce temps-la, mon pére a rejoint la résistance.
Comme il était cheminot, il avait peur d’étre réquisitionné et utilisé par les Allemands,
alors il a préféré se joindre aux GAP, les groupes d’action patriotique. lls avaient été
fondés par le parti communiste italien et chargés de “relever le drapeau national”,
selon le mot d’ordre de Staline... Lui, a I'époque, il ne crachait pas sur le concept de
nation quand ca pouvait servir ses intéréts ! Et a I'époque, il valait mieux pour lui
encourager le patriotisme en occident afin de contrer I'influence de la puissance
ameéricaine.

— Mais vous avez pu rentrer chez vous, apres ?

— Finalement oui, en fait c’était méme plus sir de retourner a la Porta Latina,
une fois le danger écarté. Avec un pére résistant, c’était beaucoup plus sar d’habiter
dans une maison individuelle. Le concierge de I'immeuble, chez nos amis, surveillait
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les allers et venues des locataires et il aurait fini par remarquer quelque chose... En
plus, a la maison, nous disposions d’un jardin, et surtout d’'un garage ou nous
pouvions entreposer des choses et d’autres. Je me souviens notamment d’une
grande quantité de pots de peinture, avec laquelle mon pére et ses camarades
laissaient toute une prose antigermanique sur les murs de la ville... Il revenait
souvent avec des vétements tachés de couleur. On stockait aussi de grandes piles
de journaux interdits, comme L’Unita par exemple. C’était I'équivalent de L’Humanité
en ltalie, ma mere les distribuait clandestinement. Les alentours de la maison étaient
un site archéologique, du coup on pouvait facilement repérer de loin quelqu’un qui
s’approchait, et éventuellement, en cas de danger de perquisition, on avait le temps
de faire disparaitre des documents dans le poéle de la cuisine...

— C’est un dréle d’environnement pour un petit garcon...

—Je ne me souviens pas de tout, bien sdr, et puis jétais aussi a I'école,
pendant la journée. Mais effectivement, il se passait plein de choses étranges pour
un enfant, il y avait toujours plein de gens différents qui y passaient et sy
retrouvaient. On pouvait y croiser aussi bien les amis socialistes de mon grand-pére
que des résistants du CAP rendant visite a mon pére... C’était un vrai lieu de
réunion, ou I'on échangeait les points de vue librement, ou I'on discutait de fagon
informelle... Du moins de ce que je voyais. En réalité, dans la Rome occupée par les
nazis, — J'en étais a Rome occupée par les nazis, les divisions de la société italienne
continuaient a se voir, malgré le bel élan de résistance. Tout en s’opposant aux
Allemands, les résistants parvenaient a se faire également la guerre entre eux. En
particulier les rouges, comme trop souvent !

— Quels autres groupes de résistants y avait-il ?

— Eh bien, les résistants « blancs ». Car oui, il y en avait! Eux s’opposaient a
toute annexion, contrairement au camp communiste. Car la encore, c’était la
question d’une Trieste italienne qui cristallisait toutes les tensions... Mais je vais
devoir vous laisser, malheureusement ! Je vous raconterai la suite une prochaine
fois.

— Et quel film irons-nous voir ? »

J’ai sorti le programme et nous I'avons lu tous les deux en penchant la téte sur
le coté.

« Quelque chose de plus récent ? a proposé Massimo.

— Comme vous voulez... ltalien aussi ?

— Non, changeons... Ou alors... Si, tenez. »

[l m’a montré une séance du doigt. Elle était un peu tardive, mais jarriverai a
m’en arranger. J'ai souri car c’était le genre de film que je ne serais jamais allée voir
si Massimo ne l'avait pas suggéré.

« Pourquoi pas ? » ai-je dit.
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CHAPITRE 4

Il s’agissait du Pasolini d’Abel Ferrara, qui retrace la derniére journée de
I'écrivain, poeéte, réalisateur, journaliste italien. Si le sujet m’intéressait, le film m’a
laissée plutbt interloquée : ambitieux dans son sujet, il manquait de souffle. Et le
parti-pris de la fin m’a complétement interloquée. Et c’est la premiére chose que jai
partagée a Massimo en sortant du cinéma, avant méme que nous soyons installés
au cafée.

« A quoi bon effleurer 'engagement de Pasolini au cours du film si c’est pour
nier completement la dimension politique de sa mort ?

— C’est la question que je me pose, a-t-il répondu. Le réalisateur prend parti en
faisant de I'assassinat de Pasolini une simple agression homophobe de loubards qui
passaient par la... Alors qu’il évoque plus té6t de ce roman qu’il était en train d’écrire,
Petrolio, et qui le mettait terriblement en danger au vu des révélations qu’il contenant.

—Je pense que Ferrara ne s’intéressait qu’a la vie sexuelle de Pasolini, en
réalité.

— Dont jignorais qu’il parlait anglais avec un si bel accent américain », a
plaisanté Massimo.

En effet, dans le film, Willem Dafoe, qui incarne assez bien I'écrivain, s’exprime
principalement dans sa langue maternelle, méme s'’il tente quelques répliques en
italien au cours de certaines scenes. J'ai souri a ce souvenir — le parti-pris est tout de
méme assez cocasse — tandis que nous nous installions a notre table habituelle.

« Je n’ai pas compris ce que dit 'une des femmes a la fin du film, ai-je repris.
La cousine de Pasolini, je crois, qui dit qu’elle n'osa pas dire a la mére qu’on lui a pris
un autre fils...

— Ah, ca, oui, il faut bien connaitre la vie de Pasolini, ou I'histoire italienne...

— Ce n’est effectivement pas mon cas, ni pour 'un, ni pour l'autre.

— Je vais vous éclairer. Cela rejoint d’ailleurs ce dont je vous parlais la derniére
fois, sur les heurts entre les différents groupes de résistance italienne... Vous vous
souvenez ? Certains affrontements ont été sanglants, et c'est le cas de celui dans
lequel le frere de Pasolini a perdu la vie en février 1945...

— C’était donc ga...

— Guido Pasolini, « Ermes » comme on l'appelait, car tel était son nom de
guerre, un nom de dieu grec... Guido Pasolini, donc, appartenait a une brigade de
partisans modérés qui a été entierement décimée par des partisans communistes du
GAP, les groupes d’action patriotique... Et de la plus barbare des fagcons ! C’était
dans le Frioul oriental, a Porz(s. Encore aujourd’hui, la stéle commémorative qu’ils
ont installée sur place est régulierement saccagée. Car certains acceptent mal que
les partisans communistes aient pu se livrer a de telles exactions...

— Etils préférent en effacer le souvenir plutét que d’affronter les faits.
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— Oui, c’est une sorte de refoulement... une mystification acceptée de tous,
pour que les fondements de la société juste qu’il reste a construire demeurent
immaculés.

— De toute fagon, Trieste a fini par redevenir italienne, et cela, impossible de le
nier.

— C'est 14 qu’est lironie de I'Histoire. A peine quelques années plus tard, en
1948, il y a eu la rupture entre Staline et Tito. Et le parti communiste italien, apres
avoir soutenu Tito en 1945, s’est retrouvé de nouveau favorable a une Trieste
italienne. En fait, ils s’appropriaient ainsi une revendication qui était historiquement
patriotique et fasciste... Si on leur avait dit a I'époque !

— Ca n’a pourtant aucune logique, ai-je dit, un peu perdue.

— Aucune ! Mais le jeu du pouvoir était inscrit dans leur subconscient et les
poussait a une obéissance aveugle. Et I'Histoire a continué de se répéter. Les
communistes titistes ont été persécutés par les staliniens tout comme les trotskistes
'avaient été avant eux.

—J'avoue que jai du mal a suivre. On nous enseigne peu I'Histoire de la
Yougoslavie, de I'aprés-guerre en ltalie...

— Eh bien, la chose a savoir, c’est que la frontiere a beaucoup bougé entre les
deux pays. Déja en 1947, 'annexion d’une partie de I'lstrie a la Yougoslavie a laissé
des traces sanglantes dans les mémoires. Les endroits ont changé de nom : la ville
de Fiume est devenue Rijeka. Il y avait une grosse communauté italienne, la-bas ; a
coups d’exécutions sommaires dans les rues, on s’est méticuleusement efforcé de
les terroriser pour leur faire quitter la ville. Ceux qui résistaient, ou qui tardaient trop,
on les jetait dans des foibe... Ce sont des sortes de grottes, des cavités naturelles
propres aux reliefs karstiques de la région... On les abandonnait |a a leur sort, on les
laissait mourir. Un véritable massacre de femmes, d’enfants et de vieillards, a des
fins de purification ethnique de la région. Car oui, c’était ¢a, leur but !

— C’est épouvantable !

— Et ¢a ne fait pas si longtemps qu’on parle officiellement de tous ces crimes
perpétrés par les communistes yougoslaves. C’est resté tabou trés longtemps,
beaucoup trop longtemps. Je ne sais pas si vous étes déja allée en Slovénie ? »

J'ai secoué la téte.

« Bon, en général, on visite plutét la Croatie, de toute maniére... Enfin : ce qui
est extraordinaire, c’est qu'aujourd’hui, dans cette région, absolument rien n’évoque
ces conflits meurtriers entre I'ltalie et la Yougoslavie. Il n’'y a méme aucune sensation
de frontiere ! Il y a des Slovénes qui partent s’installer du c6té italien... lls travaillent
a Milan, ils ne rentrent que pour les vacances... |l y a des fermiers slovénes qui vont
faucher I'herbe cbété italien pour nourrir leur vache... tout se fait en bonne
intelligence. J’ai connu un ancien garde-frontiere italien qui était détaché dans cette
zone, a I'époque de la Yougoslavie. Il y avait toujours des accrochages avec les
gardes-frontiere yougoslaves. Apparemment, ceux-la n’hésitaient pas a déplacer des
poteaux pour prendre des ltaliens en flagrant délit de “violation de territoire” ! Et
aujourd’hui, ces postes-frontiere moisissent tranquillement, abandonnés, et la seule
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réelle différence entre les cOtés italiens et slovénes, c’est la langue dans laquelle
sont rédigés les panneaux signalétiques.

— L’Europe a permis cela...

— Oui, et il faudrait ne pas l'oublier malgré tout... Malgré tout ce qui peut se
passer en ce moment, malgré la version horriblement déformée de ce réve que nous
offre a présent Bruxelles ! Je vais aller me chercher un autre café, vous en voulez
un ?

— Laissez-moi y aller...

— Non, hors de question, a-t-il répliqué en se levant, c’est toujours vous qui
avez le droit de vous dégourdir les jambes ! A mon tour... »

Et Massimo s’est éloigné vers le comptoir de sa démarche peu assurée. J'en ai
profité pour consulter mon téléphone portable, qui s’était discrétement manifesté
pendant la séance. J'avais regu un message de mon compagnon, qui me proposait
de le rejoindre a une soirée avec des amis, a l'autre bout de la ville. Je n’ai pas
répondu — admettons que la séance ait duré plus de temps que prévu...

« Et vos parents ? ai-je demandé a Massimo lorsqu’il est retourné s’asseoir en
face de moi. Comment vivaient-ils le fait que les partisans communistes n’hésitaient
pas a recourir a la violence ?

— Ah, mes parents, c’était des militants de base... Apres tout, ils se voyaient du
coté des faibles. A leurs yeux, leur cause était juste... Jimagine que cela justifiait les
moyens. Pour aboutir & leur utopie, ils étaient préts a accepter de céder a la loi du
plus fort, au cercle vicieux de la violence, des représailles... C’était une interrogation
trés présente dans toute la premiére moitié du xx° siécle, que ce soit au sein de I'élite
intellectuelle ou dans les cercles militants : la violence est-elle un moyen de faire le
bien, de faire ce qui est juste ? Des gens intelligents et cultivés, comme Clemenceau
en France, ont envoyé des millions de soldats s’entretuer pendant la premiére guerre
mondiale en s’'imaginant que c’était la meilleure chose a faire, la plus juste, la plus
senseée...

— Mais vos parents, est-ce qu’ils en étaient conscients ?

— C’est la véritable question! Mais je ne sais pas. Jai seulement des
pressentiments, quelques souvenirs... Ah, 'un d’eux est assez douloureux, a cause
de l'incertitude justement... J'étais trop petit pour comprendre ce qui se passait, jai
pu reconstruire certains faits par la suite mais tout reste assez nébuleux.

— C’était sous I'occupation ?

— Oui, alors que nous avions regagné notre maison de la Porta Latina... Il y
avait toujours beaucoup de passage, des camarades de mes parents nous rendaient
visite. Certains étaient suspectés de trotskisme, I'équivalent a [I'époque de
I'accusation en sorcellerie : a ce titre, ils risquaient I'élimination par les communistes
staliniens qui formaient le gros des fréquentations de mes parents. Il y avait de
nombreux mouvements communistes dissidents, notamment le Bandiera Rossa, le
Drapeau rouge... Un groupe de résistants opposés a la ligne officielle du parti
communiste italien. lls étaient considérés par les staliniens comme des cibles a
abattre ! Et abattus, ils le furent, au terme d’'une machination des plus diaboliques. »
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Massimo a levé les yeux au ciel, I'air sincérement peiné, et a semblé hésiter a
poursuivre son histoire. Il a fini par reprendre :

« C’était en 1944, au début du printemps. La plupart des militants du Bandiera
Rossa étaient alors prisonniers des Allemands. Il y avait eu une dénonciation
anonyme. Et ¢a, les partisans du GAP ne pouvaient pas l'ignorer. Pourtant, ils ont
organisé un attentat Via Rasella. Avec une bombe. Une trentaine de soldats SS ont
perdu la vie — c’était des SS italiens, originaires du Sud-Tyrol. Ce que le GAP ne
pouvait également ignorer, c’est qu'un tel attentat occasionnerait forcément des
représailles : dix otages assassinés pour chaque SS tué. Tous les membres du
Bandiera Rossa qui étaient emprisonnés y sont passés, tous ! Et comme ils n’étaient
pas assez nombreux pour arriver a 330, la Gestapo a ajouté quatre-vingts juifs du
ghetto de Rome a la liste des victimes. lIs ont méme dépasseé leur compte puisqu’il y
a eu 335 morts au total, tous abattus d’'une balle dans la téte aux Fosses ardéatines.
La voila, la praxis Iéniniste, dans tout son machiavélisme !

— Mais votre pére était dans les GAP. Il était mélé a 'attentat ?

— Je ne sais pas exactement... D’'une maniére ou d’'une autre, lui et ma meére
étaient forcément impliqués, ou en tout cas ils ne pouvaient pas ne pas étre au
courant ! Et cette double boucherie illustre parfaitement ce que j’ai toujours professé :
la violence n’engendre que plus de violence en retour. Et toute cette énergie
déployée par les antifascistes n’a servi au final qu’a assassiner d’autres antifascistes
ainsi que des innocents qui n’avaient rien a voir dans cette affaire. Le pire, dans tout
¢a, c’est que certains des acteurs de cette tragédie sont devenus dans les décennies
qui ont suivi des hommes politiques connus et respectés, engagés dans la lutte
contre la mafia... Aprés en avoir employé les méthodes !

— Mais il y a des gens qui ont ouvert les yeux, ai-je dit. Qui ont pris conscience
gu'une cause juste pouvait pousser a des actes injustes, et que cela était
inexplicable ? Des repentis, pour utiliser justement un terme de la mafia...

— Oui, il y en a, bien sar. Et méme parmi les communistes de la premiéere heure,
comme Boris Souvarine, qui a participé a la fonction du PCF en 1920. Il a ouvert les
yeux, comme vous dites, et il s’est rendu compte que la réalisation du réve
communiste passait par une réalité d’'une tout autre nature. Par 'arrivée au pouvoir
du sadisme, pour parler en termes psychanalytiques. D’autres ne l'ont jamais pu.
Vous vous rappelez, notre premiére rencontre, dans la bibliotheque ? On y parlait
d’Aragon, c’est un excellent exemple d’intellectuel qui a refusé d’accepter la réalité.
Quand le régime soviétiqgue est devenu ouvertement criminel sous Staline, ils sont
restés imperturbables dans leur foi. Et ils ont continué a s’engager dans des actions
politiques importantes, y compris du vivant du “petit pere du peuple”... Ce sont les
mémes laudateurs aveugles du communisme qui ont été du c6té de Mao lors de la
Révolution culturelle, qui allait faire des millions de morts. Ce sont les mémes qui ont
éduqué en France des gens comme Pol Pot. Est-ce qu’ils n'ont pas été choqués par
la violence déployée en Corée et ailleurs ?

— En Corée... Vous voulez dire pendant la guerre de Corée ?

— Oui, je m’en souviens mieux, jétais plus agé. Et du coup, jai peut-étre la
réponse a ma question. Difficile pour les militants d’ouvrir les yeux quand les

33



répressions dont ils étaient parfois victimes de faisaient que les raffermir dans leurs
convictions, les encourager dans leurs actions. Car justement, et cela je m’en
rappelle clairement, ma meére, activiste du parti communiste, a été emprisonnée pour
avoir distribué des tracts contre 'adhésion de I'ltalie a la coalition qui faisait la guerre
en Corée.

— Pour de simples tracts ?

— Oui, emprisonnée pour de simples tracts, comme au temps du fascisme.
S’opposer a la guerre de Corée était interdit, car c’était une de ces guerres justes,
une de plus, décidée par les Nations Unies !

— Rafraichissez-moi la mémoire sur la guerre de Corée, ai-je dit un peu
piteusement.

— En 1950, la Corée du Nord a envahi le Sud, avec le soutien de Staline et
Mao. Il s’agissait d'un test, pour les pays soviétiques, histoire de voir comment
I'Occident réagirait a une tentative d’expansion du bloc... C’était aussi I'occasion
d’expérimenter les nouvelles armes et les nouveaux avions de l'armée rouge,
puisque les soldats nord-coréens ont été équipés par les Soviétiques. Dans l'autre
camp, celui des Nations Unies, il y avait des soldats francais et italiens, certes, mais
I'essentiel du contingent était américain, ce qui suffisait aux yeux des communistes
pour en faire une guerre impérialiste. Et il fallait donc s’y opposer de toutes ses
forces, du moins pour ceux qui s’autoproclamaient les “partisans de la paix” rangés
derriere Sartre, Aragon et Joliot-Curie.

— Je me souviens que c’était aussi I'époque de la chasse aux sorciéres, aux
Etats-Unis...

— Exactement, avec tous les exces que le maccarthysme a entrainés. Vous
imaginez : le méme pays qui brandissait les droits de 'Homme et la liberté
d’expression n’hésitait pas a les bafouer quand il s’agissait de combattre le
communisme... Encore la fin qui justifie les moyens, ou plutét ce besoin sadique
gu’ont certains d’exercer un pouvoir répressif sur les autres. Ma meére la “sorciére” ne
pouvait que s’identifier aux victimes de cette répression, suite a son séjour en prison.
Pour avoir distribué quelques tracts...

— Mais cela a di vous marquer directement, du coup. Quel age aviez-vous ?

— Pendant la guerre de Corée ? J'étais un adolescent, treize ou quatorze ans.
Mes parents avaient choisi de me scolariser dans un institut polytechnique. lls
m’avaient méme donné une mission: y constituer une cellule de jeunes
communistes. Et jétais tellement dévoué a la cause, moi aussi, que je me suis bien
entendu acquitté de ma tache !

— Je ne vous imagine pas du tout en chef de troupe !

— Ah, et pourtant, j’en ai entrainé, d’autres gargons, dans mon sillage... On en a
fait, des manifs | Je me souviens surtout de celle qui a été organisée a I'occasion de
la venue en Europe du général Ridgway. A Paris aussi, il y avait eu des
protestations. A Rome, jen étais, avec mes amis. Quelle ferveur dans les rangs !
Tout était planifié depuis Moscou par I'entremise du mouvement des “partisans de la
paix”, bien entendu. Oh, cela n’aurait servi a rien de nous le dire, nous ne l'aurions
pas cru, mais ¢a se sait, maintenant, depuis l'ouverture des archives, aprés
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I'effondrement du régime soviétique. A ces idéalistes, on a montré des photos de
victimes nord-coréennes de la guerre. Une mystification ! Il s’agissait en réalité de
prisonniers politiques abattus par le régime, puis présentés comme des martyrs des
Américains. Rien ne ressemble plus a un cadavre qu’un autre cadavre, aprés tout,
mais les “partisans de la paix” ont gobé le tout, leurs suiveurs, dont moi, leur ont
emboité le pas, et jétais donc ce jour-la sur la Via Appia, a attendre le cortege de
Ridgway.

— Et a quoi ressemble une manifestation de jeunes communistes dans les
années 1950 ?

— Oh, la routine : on essayait de bloquer la route en détruisant des voitures.
Fiers de nous-mémes, les bons petits soldats de 'armée soviétiques ! On s’'imaginait
que nous ceuvrions pour la Révolution... Ce qui é€tait une muystification
supplémentaire, d’ailleurs. Le parti communiste se souciait peu de provoquer une
révolution en Europe. Une guérilla d’appui a I'Union soviétique Ilui suffisait
amplement.

— Et vos camarades, quel genre de jeunes c’était ? Des fils de communistes
eux aussi ?

— Oui, généralement... Les éléves de 'école venaient tous de quartiers rouges,
de familles ouvriéres... Mais la direction de ['établissement était farouchement
anticommuniste. Et elle s’imaginait qu’elle pourrait doucher notre enthousiasme par
des exclusions et des sanctions parfois tres dures. C’était de la folie, car cela ne
faisait que nous encourager, que nous raffermir dans nos convictions !

— Comme ce qui est arrivé a votre mere...

— Exactement : la mettre en prison pour une poignée de tracts n’avait servi qu’a
la radicaliser un peu plus. Un véritable cercle vicieux. Je pense que votre
correspondant a vraiment envie de vous parler », a-t-il ajouté en me voyant tenter de
béillonner mon portable qui vibrait & tout va.

Je me suis excusée et jai filé a l'extérieur, le temps d’expliquer a mon
compagnon que je ne le rejoindrais pas, et que nous nous retrouverions a la maison.
Cela a semblé I'étonner, mais je lui ai expliqué que jétais avec un ami et que je
n'avais pas envie de le laisser alors que nous étions en pleine discussion.

« Mais ameéne-le avec toi, alors.

— Euh... Non, vraiment. On se voit tout a I'heure ? »

Quand je suis retournée dans le café, jai proposé a Massimo de passer a la
biere, 'heure s’y prétant. Nous avons trinqué et il a poursuivi son histoire.

« Finalement, c’est de I'Union soviétique elle-méme qu’est venue la lumiére,
apres le XXe congrés du parti communiste. Vous avez entendu parler du rapport
Khrouchtchev ? Il évoquait sans fards les crimes du stalinisme. Il nous disait, d’en
haut, que le communisme n’était plus infaillible...

— Cela a d( faire un choc dans votre section locale !

— C’est le moins qu’on puisse dire. Les militants étaient habitués depuis des
années a tout accepter, a ne rien remettre en question... En dehors de I'URSS,
certains dirigeants des partis communistes ont eu du mal a l'accepter, voire ont
carrément nié I'existence du rapport Khrouchtchev !
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— Comme Maurice Thorez...

— Oui, ou son homologue italien Togliatti. lls étaient tous les deux au Congrées
pourtant, mais ils ont préféré laisser entendre qu’il s’agissait d’'une manipulation de
“‘département d’état américain” dans le but de déstabiliser le bloc soviétique... Mais
jai un témoignage de premiére main qui prouve que Togliatti mentait. Bien des
années plus tard, jai eu l'occasion de discuter avec Paolo Bufalini, qui
'accompagnait a Moscou de la méme facon que Jacques Duclos accompagnait
Thorez... Je lui ai demandé ce qui s’était passé lors du XXe Congres. Bufalini m’a
raconté que Togliatti et lui étaient dans un hotel moscovite quand on leur avait
apporté le rapport Khrouchtchev, et que Togliatti, qui connaissait le russe, I'avait lu
sous ses yeux et lui avait rapporté de quoi il s'agissait...

— Et vous, a I'époque ? Quel effet ¢a vous a fait ?

— Oh, en 1956, javais 18 ans... J'avais grandi sans que personne ne daigne
m’inculquer le moindre esprit critique, que ce soit au lycée ou dans les jeunesses
communistes... Mais heureusement, j’étais encore jeune et mon esprit était assez
flexible pour m’y faire. En revanche, cela a été plus difficile pour mes parents. lls
n’arrivaient pas a comprendre ce qui poussait Khrouchtchev a dire de telles horreurs.
Pourtant, a posteriori, cela semble plutdt évident : le premier secrétaire avait besoin
de sortir son pays de lI'impasse ou il était suite a la guerre de Corée, qui avait mis un
terme a I'expansion soviétique.

— Mais la sidération passée, il y a dU avoir une sorte d’ouverture, tout de méme,
non ?

— Ah, ¢a, c’est ce gque certains ont pensé, au sein de notre section locale. lls se
sont sentis libérés de la discipline du parti et s'imaginaient que le moment était venu
de s’exprimer ouvertement... Grave erreur de leur part. Je me souviens de I'un d’eux,
un professeur d’anglais, il s’appelait Di Giuliomaria et s’était permis de remettre en
guestion la direction du parti. Eh bien figurez-vous qu’il a eu droit a un véritable
proces en bonne et due forme. Dans le rbéle du procureur, un bonhomme
antipathique, trés dur, nommé D’Onofrio, et qui était réputé avoir travaillé avec “les
organes du parti” pendant la guerre. Il était notamment chargé de convaincre des
officiers fascistes retenus prisonniers dans un monastere russe de devenir des
agents soviétiques, afin de pouvoir les utiliser apres la guerre. D’Onofrio était une
véritable machine a la solde du parti, et il a accusé Di Giuliomaria des pires choses,
entre autres d’étre un agent de I'Intelligence Service. L’accusé était en larmes et a da
reconnaitre le “crime le moins grave” qui lui était reproché : avoir des sympathies
pour le trotskisme, pour la Quatrieme Internationale. Une hérésie typique de
I'époque.

— Comme vous l'avez dit tout a I'heure : I'équivalent d’époque de I'accusation
en sorcellerie.

— Tout a fait. Et je me souviens d’'une autre affaire qui m’a touché d’encore plus
prés. Je ne me souviens plus du nom de ce type, tous les jeunes l'appelaient “le
Prof’, méme s’il n’en était pas un. En fait, c’était un fonctionnaire de la Sapienza, qui
n‘avait pas d'enfants bien qu’il les adorait et qui était passionné de biologie. Il
emmenait les gosses de la section locale dans la vallée de la Caffarella pour étudier
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la faune locale. C’était comme une oasis de verdure au coceur de la Vville,
miraculeusement préservée en raison des vestiges archéologiques qui s’y trouvaient.
Il'y avait |a des ruines de temples romains, des restes de la Via Appia, et a I'époque
des troupeaux de brebis y paissaient encore paisiblement. L’Arcadie ! Le Prof nous
racontait I'histoire de ces dieux mineurs de I'’Antiquité qui étaient vénérés la jadis, et il
nous parlait aussi des insectes, des poissons et des autres animaux qui peuplaient la
vallée. Aux enfants plus agés, en age de comprendre, il expliquait la génétique...
Bien sdr, sa conception de la génétique ne cadrait pas du tout avec la pensée
officielle du parti.

— Comment ¢a? Je ne vois pas en quoi un parti peut avoir prise sur la
science...

— Détrompez-vous ! La génétique était vue comme une science capitaliste,
s’opposant a la biologie prolétarienne de ce fou de Lyssenko, dont la vernalisation
devait décupler la production agricole soviétique... En vain, comme vous pouvez
l'imaginer.

— Jusqu’ou va se nicher l'idéologie ! Ca parait fou.

— Oui, ¢ca l'est, mais il y a une certaine logique dans cette folie, a bien y
réfléchir. La vision soviétique, plus lamarckienne, de la biologie est le reflet de
'idéologie marxiste. On peut parfaire 'homme, alors on peut également parfaire
d’autres especes en leur faisant acquérir tel ou tel caractére. La génétique
mendélienne, en revanche, parle d’individualité et ne peut donc étre qu’'une hérésie !

— Vos connaissances en génétique m’impressionnent. C’est votre branche ?

— Pas du tout. J'aurais aimé étudier la biologie, mais je n’étais pas né dans la
bonne époque, ou du moins pas dans la bonne idéologie, pour cela. Mais disons que
'adolescent que jétais a bien retenu les lecons du Prof, dans la vallée de la
Caffarella... Qui nous transmettait des choses pires encore que la génétique
mendélienne, des choses qui sentaient encore plus le soufre ! Tout simplement, il
nous racontait I'histoire du parti, la vraie, non expurgée... |l n‘'omettait méme pas
'existence de la Quatrieme Internationale... Quelle révélation pour nous autres, car
les enseignements des jeunesses communistes s’arrétaient bien entendu a la
Troisieme Internationale.

— Je ne saisis pas trop a quoi tout cela renvoie, mais a vous entendre, ¢a devait
étre bien scandaleux !

— Eh oui, la Quatrieme Internationale, c’est le trotskisme, et quand la section
locale a appris la teneur des “lecons” du Prof, c’est pour trotskisme qu’un proces
s’est rapidement ensuivi. Comme nous n’étions pas a Moscou, ils ne pouvaient pas
fusiller les gens, naturellement, mais on sentait qu’ils le regrettaient amérement ! Ils
ont di se contenter d’expulsions et de mises en demeure. Et pour tous les autres,
interdiction formelle d’adresse la parole aux exclus du parti !

— Oh ! Ca ne me semble pas si terrible.

— C’était une sentence dure, trés dure, vous pouvez me croire. Un véritable
drame pour les victimes, car pour la plupart d’entre eux, la vie sociale se limitait au
parti, ils ne fréquentaient personne en dehors. C’était la qu’étaient tous les amis,
quand ce n’était pas également la famille, comme dans mon cas. Et puis, vous
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savez, I'anticommunisme continuait d’étre trés virulent dans la société italienne de
I'époque. Pour ces parias, il était difficile de lier des amitiés en dehors du parti quand
on était considéré comme un communiste. Le sectarisme se trouvait des deux cotés
de la barriére.

— L’anticommunisme pouvait se montrer aussi aveugle que le communisme...

— Je le constatais méme quotidiennement dans mon lycée. Mes camarades et
moi-méme étions régulierement saqués en raison de notre activité politique.
Sanctions, expulsions, mauvaises notes de conduite... Nous étions considérés
comme des éléments perturbateurs, et tout était fait effectivement pour que nous
nous comportions comme tels. Mais pour en revenir a ma section locale, quelques-
uns ont tout de méme choisi de quitter le parti. Cela aurait été completement
inenvisageable quelgues mois auparavant, mais ce qui les a décidés, ce n’est pas
tant le XXe Congrés que ce qui a suivi la méme année, a Budapest, quand les chars
de I'armée rouge ont écrasé l'insurrection et envahi la Hongrie. La goutte d’eau, pour
eux ! Qui a conduit a une véritable déchirure au sein de la section. Des amis a moi
ont fait partie des départs. Mais il faut dire que ceux-la ne venaient pas de familles
comme la mienne, ils étaient arrivés la sans que leurs parents soient eux-mémes
communistes et il y avait une vie pour eux en dehors du parti, ce qui a facilité leur
sortie et leur retour au “monde d’avant”. Mais quel choc pour moi de les voir
s’éloigner ! Cela s’ajoutait au traumatisme du procés du Prof... Je dois vous 'avouer,
jai encore un sentiment de culpabilité a ce propos. Je comprenais confusément que
les partants faisaient le bon choix et que j'aurais da les imiter, mais en méme temps
je désirais ardemment rester dans le parti, car jétais porté par l'envie de
comprendre, de mieux connaitre le communisme, ses rouages, ses racines. En un
mot comme en cent, je voulais aller en URSS.

— Ah bon ? Ca ne me parait pas une destination trés... attirante.

—Hé'! Javais mes doutes, mais je restais jeune communiste avant tout,
rappelez-vous. L’'URSS avait cette aura de lieu de pélerinage. Et si je voulais y
mettre les pieds, la seule solution était de rester dans le parti. Mais il est tard, non ?
Et je pense que votre ami vous réclame », a dit Massimo en désignant du menton
mon téléphone portable, qui avait vibré a plusieurs reprises pendant son discours.

Jai fait disparaitre I'appareil dans mon sac en souriant.

« Chacun notre tour, ai-je dit. Vous, c’était la derniére fois. Ecoutez, la
prochaine fois, nous éteindrons les téléphones, comme avant les spectacles.

— Ah, je ne voulais pas vous contrarier. Je n’aime pas me couper du monde non
plus. Mais javoue qu’il est tard et que je suis un peu fatigué. Dites-moi, quand nous
reverrons-nous ? »

Aprés consultation du programme du cinéma, Massimo a attiré mon attention
sur un film soviétique des années 1960.

« J’'me balade dans Moscou ? ai-je lu.

—Vous allez voir, vous allez étre surprise. Et puis si je vous raconte mes
années passées la-bas, ce sera une parfaite mise en bouche. Bon ! Elles n’ont pas
été insouciantes que celles des personnages du film, mais justement, c'est
intéressant de comparer.
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— Massimo, comment se fait-il que dans ce cinéma, on trouve toujours un film
en résonance avec tout ce que vous me racontez ?

— Il se trouve qu’il y a une réponse a cette question... Mais je ne vais pas vous
la donner tout de suite, ce serait tellement terre-a-terre ! »

En souriant, j’ai décidé de continuer a jouer le jeu, et nous nous sommes donné
rendez-vous quelques jours plus tard pour la prochaine séance de cinéma.
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CHAPITRE 5

Quand la violence fait irruption dans la vie paisible
des hommes, son visage flamboie d’arrogance, elle
porte effrontément inscrit sur son drapeau, elle crie :
« Je suis la violence ! Place, écartez-vous, ou je
vous écrase ! » Mais la violence vieillit vite. Au bout
de quelques années, elle perd son assurance et,
pour se maintenir, pour faire bonne figure, elle doit
s’allier au mensonge. Car la violence ne peut
s’abriter derriére rien d’autre que le mensonge, et le
mensonge ne peut se maintenir que par la violence.
()
Et c’est la justement que se trouve, négligée par
nous, mais si simple, si accessible, la clef de notre
libération : le refus de participer personnellement au
mensonge ! Quiimporte si le mensonge recouvre
tout, s'il devient maitre de tout, mais soyons
intraitables au moins sur ce point: quil ne le
devienne pas par moi !
Et cela, c’est une bréche dans le cercle imaginaire
de notre inaction, pour nous la plus facile a réaliser,
pour le mensonge la plus destructrice. Car lorsque
les hommes tournent le dos au mensonge, le
mensonge cesse purement et simplement d’exister.
Alexandre Soljénitsyne, « Appel de Moscou »
(12 février 1974)

J'me balade dans Moscou est un film plein de joie de vivre mettant en scene
trois jeunes gens, deux moscovites et un sibérien, dont les chemins se croisent
'espace d’une journée ensoleillée pendant laquelle 'un va se marier, I'autre tomber
amoureux, le troisieme régler les affaires des deux autres. C’est une succession de
saynetes parfois gentiment absurdes, rythmées, ayant pour décor un Moscou
printanier ou des jeunes filles en robe d’été accueillent avec reconnaissance les
giboulées en esquissant des pas de danse. Un film d’'une grande naiveté, certes,
mais empreint d’une fraicheur et d’une joie de vivre que je ne m’attendais pas a
rencontrer dans une ceuvre soviétique.

« C’était le dégel, m’a expliqué Massimo alors que nous quittions le cinéma. Le
film est bien typique de cette période, de son optimisme. Aprés, cela reste tout de
méme de la propagande soft.

— Donc tout est faux ? ai-je insinué. En réalité, Moscou est venteuse, pluvieuse,
froide pendant toute 'année ?

— Ah, non, ¢a, au moins, c’est vrai : la ville est agréable au printemps, et il peut
y faire aussi chaud qu’a Paris.

— Et les filles sont en robe d’été ?

— Je confirme ! »
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C’est en plaisantant sur les quelques arrangements du film avec les réalités
soviétiques que nous nous sommes installés a notre table habituelle pour
commander nos cafés habituels. C’était le début de I'aprés-midi et javais tout le
temps devant moi, cette fois : pas d’amis a négliger ou de compagnon a inquiéter.
Massimo semblait aussi détendu que moi ; malgré ce qu'’il pouvait en dire, cela lui
avait plu de revoir le film.

« La premiere fois que je suis allé a Moscou, c’était presque aussi beau que
dans le film. Tout était fait pour que la ville soit sous son meilleur jour. Il faut dire que
c’était lors d’un festival de la jeunesse communiste, avec des militants invités des
guatre coins du monde, afin qu’ils puissent faire leur pélerinage en terre sainte !
C’était quelques années avant le film, toutefois. En 1957. Jétais tellement
enthousiaste a l'idée de partir ! Mais tout était trop parfait, trop lisse. La mécanique
était bien huilée, tout était organisé de manieére a ce que I'on rencontre uniquement
ceux gue le parti voulait nous faire rencontrer.

— I me semble que votre esprit critigue commencait a étre déja bien développé,
vous deviez vous y attendre, non ?

— Bien sOr ! Mais tout de méme... Mes sentiments sur le voyage sont restés un
peu mitigés. L’expérience m’a semblé insuffisante. Moi, jaspirais a une véritable
immersion dans la réalité soviétique, pas au village Potemkine ! Mais c’était trés
confus dans ma téte, je ne voudrais pas faire croire que javais, avant d’avoir vingt
ans, percé a jour la mise en scéne officielle dans ses moindres détails. Un autre I'a
fait : Pier Paolo Pasolini faisait lui aussi partie de la délégation italienne au festival.
C’était un homme d’expérience. Lui comprenait tout ce qui pouvait me passer au-
dessus de la téte. Et il ne s’est pas exprimé sur ce sujet, une fois rentré en ltalie...

— Par sagesse, peut-étre ?

—Je ne dirais pas ca. Son silence était complice, il ne faisait qu’entretenir
'omerta.

— Vous étiez partis avec des amis de votre age, aussi ?

— Oui, il y en avait, mais javais surtout envie de revoir ceux de mes camarades
qui étaient un peu plus agés et qui s’étaient installés quelgues années auparavant en
Union soviétique, généralement pour leurs études. J'avais trés envie d’avoir de leurs
nouvelles et d’apprendre comment eux, que je connaissais d’avant et qui avaient
vécu la méme vie que la mienne jusque-la, vivaient leur immersion dans le quotidien
soviétique. Et en discutant avec 'un d’eux, il m’a dit ce que je soupgonnais, que ce
que j'avais vu n’avait rien a voir avec la réalité. Cela m’a mis la puce a l'oreille. Et ¢a
n’a fait qu’attiser mon désir de revenir un jour, pour mieux comprendre.

— J'imagine que vous avez pu le faire, et que vous avez vécu de longues
annees la-bas. Vous parlez couramment russe, non ?

— Eh oui, j'y ai passé de nombreuses années, c’est rai... Mais a I'époque, je ne
parlais pas un mot de russe. Comment aurais-je pu m’immerger dans ces
conditions ? Il fallait y remédier au plus vite si je voulais atteindre mon objectif : entrer
a l'université de Moscou, comme cet ami qui m’avait prévenu que je n’avais rien vu.
Et donc, sitdt rentré en ltalie, je me suis inscrit a I'université de Naples, qui avait une
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section de langue et littérature russe, et j’ai donc commencé a étudier la langue de
Gorki... Je vous laisse imaginer a quel point ma mére était fiere !

— Vous avez donc di quitter Rome pour vos études... Cela n’a pas été difficile
pour vous ?

— C’était tres difficile, oui, pour plein de raisons. Pour commencer, je n’avais
pas d’argent ; pour financer mes études, je vendais au porte-a-porte des livres édités
par le parti. Les ceuvres complétes de Marx, des choses comme ¢a. On m’a trés
souvent claqué la porte au nez! Ca forge le caractere, parait-il. Ensuite, les
enseignants napolitains étaient tous des anticommunistes primaires, qui se
désespéraient de cet afflux, dans leurs amphithéatres, d’étudiants qui apprenaient le
russe pour de bas motifs idéologiques, et non pour la beauté de la langue... Inutile
de préciser que pour eux, c’était moins celle de Gorki que celle de Tolstoi !

— Etla encore, ¢a n’a fait que vous encourager dans votre voie...

— Bien vu. J’ai tenu bon et trois ans plus tard, ma candidature pour partir en
URSS est passée devant la commission de contréle du parti. Malheureusement,
c’était la méme que lors des procés qui avaient eu lieu en 1956. Vous vous souvenez
de ce que je vous ai raconté la derniere fois, le Prof, tout ¢ca ? Cet imbécile de
D’Onofrio était encore 13, et il s’est opposé a mon départ.

— Rendez-vous I'année prochaine ?

— Eh non, retournement de derniére minute : la composition de la commission a
changé in extremis et ma candidature a été acceptée. J'ai su qu’elle avait été
appuyée par un ancien professeur de lycée, un certain Alessandro Natta... Ca ne
vous dira rien mais des années plus tard, il deviendrait secrétaire général du parti
communiste italien. Et c’est ainsi que j'ai pu partir pour Moscou en 1960...

— A la bonne heure !

— Une fois la-bas, les étudiants étrangers tels que moi devaient passer par une
année préparatoire a l'université, histoire de leur laisser le temps de s’acclimater, de
parfaire leur russe... et de choisir dans quelle faculté ils s’inscriraient I'année
suivante. Dans cette optique, des étudiants russes nous faisaient visiter les
différentes universités et assister a des rencontres. Devinez dans quelle fac javais
dans l'idée de m’inscrire...

— Vous m’aviez parlé de la biologie, la derniére fois... Mais vous m’avez dit que
¢a n’avait pas été possible ?

— Exactement. En souvenir des legons du Prof dans la vallée de la Caffarella. Et
puis, pourquoi se le cacher ? Les polémiques qui agitaient ce milieu m’attiraient. Je
voulais étudier la génétique et comprendre ce que tout cela avait de scandaleux.

— Eton vous I'a interdit ?

— Non, j’y ai moi-méme renoncé. C’est que j'avais pu faire la connaissance d’un
aspirant en biologie... C’est I'’équivalent d’'un doctorat, en quelque sorte. Il s’appelait
Kolia et il parlait un peu italien, ce qui nous a permis d’échanger et de devenir amis.
C’était une chance, car ce n’était vraiment pas facile de se lier avec des Russes, du
moins les premiéres années... Tout était fait pour que nous restions entre nous, dans
nos foyers, et peut-étre les étudiants russes se méfiaient-ils un peu de nous et de
notre ferveur communiste.
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— Ah oui, voila qui ne doit pas faciliter les relations de confiance...

— Kolia, lui, a di comprendre que je n’étais pas du genre a moucharder, et puis
il devait avoir envie de parler librement & un étranger, méme si c’était aussi
dangereux pour lui que pour moi. Il était tres franc : il m’a rapidement dissuadé de
m’inscrire en biologie et il s’en est expliqué par une legon de génétique peu
scientifique mais lucide. “Finalement, disait-il, les darwinistes n’ont pas tort. Ici, si tu
ne t'adaptes pas, tu es éliminé !” Il me disait que la sélection a I'entrée serait trés
dure et qu’il y avait des tests pour s’assurer que les postulants ne véhiculaient
aucune “hérésie” scientifique. Les réussir était tres difficile. Comme disait Kolia, “soit
tu deviens schizophréne a force de répéter des choses avec lesquelles tu n’es pas
d’accord, soit tu es d’accord... et c’est encore pire”.

— Qu’est-ce que vous avez étudié, alors ?

— Eh bien, je voulais absolument que mes études m’aident a comprendre cette
expérience humaine qu’était le communisme, et du coup Kolia m’a conseillé la
philologie... autrement dit la fac de lettres.

— C’est un sacré grand écart !

— D’aprés lui, le fait de lire Dostoievski, Gogol, Tchékov, en bref, d’autres voix
gue celles de Marx et Engels, me permettrait de mieux embrasser les mécaniques
qui ont conduit a I'Union soviétique. Et je dois dire qu’il ne s’est pas trompé, en y
repensant, son analyse était plutdt fine ! C’est ainsi, donc, que jai renoncé a la
biologie et que je me suis inscrit en fac de lettres...

— J'ai 'impression que vous le regrettez encore.

— Eh bien, pas tant que ¢a. J'ai revu ce pauvre Kolia des années plus tard. Il
avait été envoyé en hopital psychiatrique et il était completement ravagé
physiquement. Donc non, je ne regrette pas d’avoir choisi la philologie. Et jai
commence les cours comme prévu au terme de I'année préparatoire.

—Vous étiez mélangés avec les étudiants russes ?

— Oui, la plupart du temps. Il y avait des matieres qui étaient facultatives pour
les étudiants étrangers... mais comme nous étions de zélés petits communistes,
nous voulions tous y assister quand méme ! |l s’agissait de l'histoire du parti, de
I’économie politique, bon, des choses qui n’ont rien a voir avec la littérature, comme
vous le voyez... Pour vous expliquer de quoi il s’agissait, c’était des cours absurdes
ou l'on nous expliquait que le capitalisme était le bagne du prolétariat, et que
'Europe de I'Ouest était en plein “appauvrissement absolu et relatif”, pour reprendre
'expression qui avait cours. Mais nous en venions, nous, de I'Europe de I'Ouest, et
nous étions bien placés pour savoir qu'en cette période d’apreés-guerre et de plan
Marshall, nous étions en réalité en plein “miracle économique”... Tous les six mois, il
y avait des tests: on tirait au sort des questions du type « I'état des travailleurs
italiens dans la chaine de production », et bien sdr il fallait répondre ce que les
examinateurs avaient envie d’entendre...

— Oh ! Eh bien cela ressemble un peu a ce que Kolia disait de la biologie, alors :
soit on devient schizophrene...

— Exactement ! D’ailleurs, j'ai vite renoncé a ces cours d’idéologie. Au sein du
collectif des étudiants italiens, d’autres étaient plus doués que moi pour réciter le
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credo, et ceux-la ont assez mal vu ma défection, mais franchement, a quoi bon se
forcer a assister a des cours qui étaient de toute maniére facultatifs pour nous. Je me
contentais de compatir avec les étudiants russes, car pour eux, c’était lavage de
cerveau obligatoire !

— Je suis slre que vous avez réussi a trouver des amis parmi les étudiants
russes les moins formatés...

— C’est vrai. Mais je faisais tout, aussi, pour fréquenter des Russes. Et les
moins formatés, comme vous dites, d’entre eux étaient naturellement attirés vers
moi... Le destin, peut-étre. Par exemple, au début de mes études, jai été contacté
par le rédacteur en chef du Moskovski Komsomolets. C’était un journal destiné a la
jeunesse communiste, qui offrait une tribune aux jeunes étrangers pour qu'ils
puissent dénigrer leurs pays comme le commandait la doctrine. Il m'a demandé
d’écrire un article sur Garibaldi ; bon, ¢a, c’était possible sans sombrer dans la
propagande, donc j'ai accepté. Et comme je ne maitrisais pas encore suffisamment
le russe pour m’en sortir tout seul, il m’a flanqué d’un journaliste pour m’assister,
Mytin. C’était le fils d’'un cadre du comité central. Il parlait francais et on arrivait a se
comprendre dans cette langue. Il écrivait aussi pour Le Crocodile, qui était un journal
soviétique satyrique. Son travail était d’écrire les légendes sous les caricatures, vous
voyez le tableau. Certaines étaient franchement antisémites, d’ailleurs, elles
reprenaient les mémes codes que dans I'Allemagne nazie... Et le pauvre Mytin était
désolé d’écrire de telles choses, alors le soir, il se saoulait et devenait le plus forcené
des antisoviétiques ! »

Massimo a éclaté de rire a ce souvenir.

« Lui et moi, a-t-il repris, nous avons fini par devenir amis quand je lui ai
expliqué que jétais d’accord pour écrire sur Garibaldi, mais qu’il était hors de
question que jécrive sur la misére imaginaire de la jeunesse italienne dans le seul
but de consoler la jeunesse russe de sa misére réelle — ce qui I'a réjoui. Je me
souviens méme que lorsque la guerre a éclaté au Vietnam, Mytin me disait :
“‘J'espére que les Américains vont gagner! J'espere que les Américains vont
gagner !I” »

Nouvel éclat de rire, qui m’a fait sourire ; je n’avais encore jamais vu Massimo
aussi joyeux.

« Bon, évidemment, a-t-il alors relativisé, tout cela n’était que le résultat logique
d’'une propagande béte et méchante qui interdisait toute vision contradictoire, toute
pensée critique, ce qui poussait d’'une certaine maniere les esprits libres a la
‘réaction”. Mais cela montrait aussi que les jeunes Russes étaient souvent plus
lucides que mes camarades italiens du méme age...

— Mais du coup, vous étiez quand méme forcé de fréquenter principalement les
Italiens, non ?

— Ah, oui, malheureusement. Le pire, c’était quand des délégations de
camarades italiens venaient faire leur pélerinage en URSS. Bien sdr, il y avait un
guide russe “officiel” pour les accompagner, mais les étudiants du collectif étaient
également mis a contribution, histoire de faire office d’interprétes... ou de leur
expliquer les choses étonnantes qu’ils pouvaient voir dans la patrie du communisme.
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— Du genre ? ai-je demandé, sentant poindre un sous-entendu.

— Ah bien, dans les gares moscovites, par exemple, on pouvait voir des foules
de pauvres gens trainant derriere eux de gros sacs de toile. Que faisaient-ils I3,
voulaient savoir mes compatriotes ? “Oh, ils sont venus de la campagne pour acheter
des pommes de terre en ville, il N’y en a pas chez eux!” que je leur expliquais,
patiemment. Parce que les Occidentaux ne se rendaient pas compte a quel point les
Soviétiques des villes, et particulierement les Moscovites, étaient des privilégiés par
rapport aux campagnards... Vous voyez, il y avait le systéme de la propiska... un
permis de résidence, en quelque sorte, qui permettait de contréler les mouvements
de populations. Les Soviétiques ne pouvaient pas s’installer ou ils voulaient, vous
pensez bien... Ceux de la campagne, qui n’avaient pas de propiska, ne pouvaient
voyager qu’avec l'autorisation du président de leur kolkhoze ; ils se rendaient alors
en ville pour rendre visite & leurs parents et en profitaient pour ravitailler le kolkhoze
entier. D'ou ces foules dans les gares, toujours en attente du prochain train,
trimballant avec eux une énorme quantité de marchandises.

—Jlimagine que ce n’est pas trop le genre d’explications auxquelles ils
s’attendaient.

— Celles-la et bien d’autres... Je ne faisais pas dans la langue de bois, pour les
Italiens en visite. Je leur expliquais aussi que les Soviétiques qu’ils voyaient en train
de se saouler jusqu’a s’évanouissement, a l'extérieur par moins trente degrés,
pratiquaient en réalité une forme élaborée de suicide, choisissant une mort douce a
la misere du quotidien...

— Quelle horreur!

—Jusqu’au jour ou jai été convoqué par le représentant du comité central du
parti communiste italien a Moscou.

— Fin de la plaisanterie...

— Il m’a regu dans son bureau. Devant lui, toute une quantité de télex reprenant
en substance les propos “antisoviétiques” que j'avais tenus. A peine rentrés d’'URSS,
ces bons camarades italiens s’étaient empressés de me dénoncer auprés des
instances du parti. Ah, ¢a, ils avaient parfaitement assimilé le systeme de délation en
cours en URSS... Vous savez, il y a un mot en russe pour ¢a, pour désigner le
mouchard : stoukatch. Le représentant ne m’a pas expulsé : il vivait a Moscou lui
aussi et savait bien, au fond, que je n’avais dit que la vérité. Il était un peu comme
I'un de ces prétres catholiques éclairés, qui conserve sa part de rationalité méme en
pleine liturgie, qui appréhende I'’évangile d’'un point de vue symbolique et non en tant
gue vérité historique, mais qui sait a quel point jouer le jeu est important pour ses
ouailles.

» Pour parler en des termes plus communistes, il m’a expliqué en substance
qu’il ne fallait pas désespérer Billancourt et que si mes stoukatchs italiens m’avaient
dénoncé, ce n’était pas par rancune personnelle, mais seulement par conformisme,
pour suivre la tendance générale.

— C’est un peu difficile a avaler...

— Oui, d’autant que souvent je connaissais personnellement ces gens, c’était
mes camarades depuis des années et nous avions lutté ensemble contre les
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“adversaires” anticommunistes et leur répression, parfois dés le lycée. Enfin ! Cette
petite discussion presque amicale avec le représentant ne me faisait pas oublier que
la répression était dure a Moscou, mais qu’elle I'était surtout envers les Russes. Oui,
c’est vrai, il y avait une certaine légéreté dans les années 1960, suite a la
dénonciation des crimes du stalinisme... C’est 'atmosphére qu’on a pu voir dans le
film... mais cela a conduit certains jeunes, notamment, a s'imaginer qu’on pouvait
désormais dire des choses qui étaient auparavant interdites. Quelle erreur ! Certains
d’entre eux se sont fait arréter pour avoir organisé des rassemblements et distribué
des samizdats, par exemple un ami a moi, Vladimir Boukovski, qui a écopé de sept
ans de prison pour avoir diffusé des textes interdits. Sept ans !

» Cela m’a énormément choqué et jai expligué en vain au collectif des
étudiants italiens que I'Union soviétique fonctionnait comme I'Inquisition, avec un
imprimatur et un index librorum prohibitorum... Les autres n’y voyaient que de la
provocation de ma part et me reprochaient a longueur de réunions de ne fréquenter
gue des Russes “ennemis du peuple” qui étaient “dignes de la prison”.

— Rien que cela ! Pourquoi pas des gibets de potence ?

— Certains ont da le dire... Et I'entendre de la bouche de mes compatriotes, de
mes compagnons de lutte, ceux-la mémes avec qui j'avais combattu la censure dans
notre pays, a été un immense choc.

— Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela, comme on dit en francais.

— C’est tout a fait ¢a. D’ailleurs j'ai un autre exemple de cette fagon de penser
chez mes camarades italiens. En 1962, il y a eu une grande gréve a Novotcherkassk,
dans le sud de la Russie. Les ouvriers de cette ville s’étaient révoltés en raison de
'augmentation du codlt de la vie et pour protester contre leurs mauvaises conditions
de travail. Comme vous l'imaginez, les manifestations ont été réprimées par le
régime communiste, qui a envoyé les troupes écraser les grévistes. Beaucoup de
sang a coulé a Novotcherkassk : quand le peuple se souléve contre les autorités
communistes, il devient lui-méme I'ennemi du peuple... Et « pas de pitié pour
'ennemi », comme I'a alors écrit Khrouchtchev !

— Et les Italiens, donc ?

— Mes camarades avaient connu les grandes greves générales en ltalie et les
manifestions contre la carovita, la vie chere... On aurait pu penser qu’ils se seraient
identifiés avec les ouvriers russes, qu’ils se seraient mis de leur cété. Il n’en a rien
été ! Comme si les revendications du travailleur russe avaient moins de valeur et de
pertinence que celles du travailleur italien... Entre cela et I'histoire des dénonciations,
jai commencé a prendre conscience que mes compatriotes du collectif étaient tout
simplement aveugles — et qu’ils ne voulaient de toute maniére pas voir. lls étaient
clairement capables d’occulter, en Russie, tout ce qui n’allait pas dans le sens de
leur dogme — car il ne s’agit plus a ce stade de réelles convictions...

— J'imagine a peine ce que vos parents devaient en penser...

—Ah ca! Nos échanges épistolaires me font bien rire, & présent, mais a
'époque je n’étais pas d’humeur a en rire. Je me sentais tellement isolé, tellement
mis a I'écart. Pour vous raconter une anecdote : le canapé-lit de ma chambre, dans
le foyer pour les étudiants étrangers, était infesté de punaises. Réellement infesté !
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Des employées passaient régulierement pour asperger le matelas d’un produit, mais
celui-ci m’avait I'air plus nocif pour les humains que pour les insectes. Du coup, au
cours d'une lettre, jai raconté ceci a ma mere et lui ai demandé de m’envoyer un bon
insecticide d’ltalie. Qu’est-ce que je n’avais pas fait la! Elle m’a répondu que je
calomniais I'Union soviétique. Heureusement, j'avais une cousine qui travaillait au
ministére des Affaires étrangéres et qui m’en a fait parvenir par voie diplomatique.
Evidemment, ma mére I'a sur... Et dans une seconde lettre, elle n’a pas hésité & me
qualifier d’ennemi du peuple !

— Ah ah ! Mais que répondre a cela ?

— C’est bien simple : je lui ai fait parvenir, par voie diplomatique également, des
cadavres de punaises écrasées dans une brochure, entre deux portraits de
Lénine... »

L’anecdote m’a beaucoup amusé et a marqué le passage du café a la biére,
comme la fois précédente. En rapportant les deux demis a notre table, jai demandé
a Massimo s'il s’était réellement faché avec ses parents a cette époque.

« Non, non, pas tout a fait, a-t-il répondu. Juste quelques éclats méditerranéens
typiques... D’ailleurs, ils sont méme venus me rendre visite en URSS. Enfin, me
rendre visite... surtout faire leur pélerinage, comme tous les communistes italiens de
passage.

— Et vous leur avez offert le méme type de visites guidées qu’aux autres ? Les
télex ont da fuser !

— Oh, mes parents ne craignaient pas de me dire leurs quatre vérités en face.
Disons que nous ne passions pas inapercus dans les rues moscovites. Par exemple,
jai voulu leur présenter le pere d’'un ami, qui occupait un poste important dans le
syndicat des cheminots a la retraite — comme mon propre pére a I'époque. J'ai pensé
que la rencontre pouvait étre enrichissante... Ce monsieur habitait avec son fils et
I'épouse de celui-ci, et nous nous sommes rendus chez eux a pied, en traversant un
quartier typigue du Moscou de cette époque. Imaginez : les rues en mauvais état, les
trottoirs irréguliers, des tas de gravats un peu partout... Un véritable paysage
lunaire ! Moi, ca me semblait trés normal, trés habituel, mais au fur et & mesure du
trajet je voyais mon pére enrager puis finalement exploser. “Tu fais exprés de nous
faire passer par les pires recoins de la ville ! C’est un quartier abandonné, ici, ca se
voit ! Ce n’est pas représentatif de I'Union soviétique !” Inutile de lui dire que ce qu’il
voyait autour de lui était monnaie courante en URSS, il refusait d’y croire, et il était
vraiment furieux contre moi !

» Ca ne s’est pas arrangé en arrivant chez mon ami. Lui et sa famille, donc,
vivaient dans ce qu’on appelait en russe un “appartement Khrouchtchev”. Il y a un
jeu de mots complétement intraduisible qui fait qu’on peut également comprendre
dans cette expression “appartement misérable”... Bref, il s’agissait d'immeubles
construits a la hate pour abriter les habitants des bidonvilles, et les logements était
tout juste salubres, dénués de tout confort, je vous laisse imaginer. Mon ami nous a
accueillis chaleureusement et les deux cheminots a la retraite se sont rencontrés.
Quelle rencontre ! Le simple fait de les voir 'un a c6té de 'autre était parlant...

— Le jour et la nuit, jimagine.
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— Le vieux Russe n’avait méme pas de quoi se payer un manteau. Et pour
cause : il aurait d0 se priver six mois de nourriture pour en acheter un... D’ailleurs, il
portait encore sa veste d’uniforme de cheminot pour se couvrir. Ma mere lui donnait
du “camarade” a tout va, plus volubile que jamais, tandis que mon péere me jetait un
regard en coin, comme pour s’assurer que je ne lui avais pas joué un tour et qu’il ne
s’agissait pas d’un vagabond que j'avais sorti de la rue afin de le faire passer pour un
ancien cheminot...

— Un vagabond, dans le paradis soviétique ? Voila une pensée bien subversive,
Massimo !

— Vous avez tout a fait raison, cela n’aurait pas pu lui traverser I'esprit ! Oh, et il
y a aussi eu la lubie de ma meére, qui voulait absolument se recueillir devant les
religues sacrées du communisme, a savoir la dépouille de Lénine, conservée dans
son cercueil en verre... Comme quoi, elle avait réellement conservé une certaine
forme d’esprit religieux, aprés tout ! Evidemment, nous y sommes allés... L’endroit
était sordide, et I'attente était trés longue pour accéder au mausolée, avec une file
interminable... On se serait cru a la Mecque, avec les pélerins tournant autour de la
Pierre Noire. A I'entrée, il y avait un garde du KGB, qui avait I'air comme statufié...
Peut-étre I'était-il, d’ailleurs. Une fois a l'intérieur, on s’arrétait devant le cercueil de
verre pour contempler la momie. Tenue correcte exigée, bien entendu. Et I3, jai
commis une grave erreur: celle de garder les bras croisés. Un type en civil,
clairement du KGB lui aussi, s’est approché pour me frapper le coude. |l fallait garder
impérativement les bras le long du corps devant Lénine. Une véritable posture
militaire ! Mes parents étaient mortifiés. “Tu nous fais honte ! Comment oses-tu !” Ah,
cet horrible manque de respect n’avait méme pas été volontaire de ma part, en
plus...

— Mais c’est comme pour l'autre histoire, celle du quartier moscovite. Quoi que
vous fassiez, méme sans le faire exprés, vous vous montrez insolent.

— C’est ma grande malédiction, a admis Massimo, les yeux rieurs. En tout cas,
mes parents ne sont restés que quelques jours en URSS, mais pas une seule fois ils
n’ont fait I'effort de réellement voir les choses que je leur montrais. Enfin, c’était triste,
un peu décevant, mais ma vie était ailleurs, désormais. Je suivais de prés 'actualité
soviétique. Vous vous rappelez I'affaire Siniavski-Daniel ? »

J'ai secoué la téte.

« C’était deux écrivains condamnés pour avoir écrit et publié a I'étranger des
satires du systeme soviétigue. Je connaissais surtout Andrei Siniavski, et je
connaissais ses textes, écrits sous le pseudonyme d’Abram Tertz. A I'époque dont je
vous parle, on savait juste que Siniavski avait disparu purement et simplement, et
tout le monde se doutait bien qu’il avait été arrété et mis en prison. Mais personne
n’en parlait. Le procés, qui allait étre tres suivi d’ailleurs, n’avait pas encore eu lieu ;
c’était en 1965, le 5 décembre exactement, je m’en souviens car c’était le jour de la
Constitution. A ['université, une poignée d’étudiants en philologie, des types
courageux, assurément, ont distribué des tracts pour annoncer aux autres étudiants
gue le soir méme, place Pouchkine, aurait lieu une manifestation pour commémorer
ce jour férié soviétique. Pas besoin de travailler au KGB pour comprendre qu’il
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s’agissait la d’'un prétexte, et que l'objectif réel était d’évoquer l'affaire Siniavski-
Daniel. Cela n’a pas échappé a mes camarades italiens, a qui jai proposé de
m’accompagner place Pouchkine. lls ont refusé en me traitant a nouveau de
provocateur. Leur comportement me consternait car s’ils avaient choisi eux-mémes
de partir en URSS, ils n’avaient pas la moindre curiosité pour le pays, et ne
s’intéressaient pas du tout a ce qui pouvait s’y passer. Cette nonchalance, ce
mécanisme de refoulement sont la encore bien typiques de la mentalité communiste,
c’est méme un véritable réflexe conditionné...

—Vous y étes quand méme allés, bien sar ? Sur la place Pouchkine...

— Bien entendu. Il y avait un petit groupe derriéere une banderole “Vive la
constitution”. Rien que de trés normal... Et tout a coup, une autre banderole a été
déroulée...

— “Libérez Siniavski” ? ai-je demandé.

— Méme pas. Vous en demandez trop. Juste c¢a : “Jugez Siniavski et Daniel”.
Rien d’ouvertement condamnable. lls ne prétendaient méme pas que les deux
écrivains étaient innocents, juste qu’ils avaient droit a un procés. Aussitot, les
policiers en civil qui assistaient évidemment a I'événement ont mis fin a la
manifestation. Tout le monde s’est retrouvé embarqué dans des voitures banalisées,
y compris le fils d’Essenine, un opposant notoire, qui était présent. Emballé, c’est
pesé : le tout avait duré moins d’'une minute...

— Mais jimagine qu’ils devaient s’y attendre, non ? Comme vous l'avez dit, il
était facile de comprendre que le rassemblement allait porter sur I'affaire...

— C’est vrai, et c’est bien pour cela que je loue leur courage. Il y avait tout de
méme eu une dénonciation. On I'a appris le soir méme, au foyer des étudiants. Les
dénonciateurs se sont eux-mémes revélés, ont rassemblé tout le monde et ont tenté
de déterminer qui avait organisé la distribution de tracts. Les meneurs ont été
menacés d’étre expulsés de l'université, et 'un d’eux, en retour, a menacé de se
suicider... »

J’ai écarquillé les yeux a I'évocation de ce moyen de pression a la fois immense
et tristement dérisoire, car finalement, combien devait valoir la vie d’'un opposant ?
Massimo I'a remarqué et a préciseé :

« Je ne sais pas si vous pouvez vous en rendre compte, mais il y avait une
pression énorme sur les étudiants russes. Devoir renoncer a des études a Moscou
aurait été vécu comme un déshonneur ultime pour certaines familles, et pendant la
période des examens, il est arrivé qu’il y ait quelques suicides au foyer des étudiants.
Je veux dire, ce n’était pas une épidémie non plus, mais je n’avais rien vu de tel lors
de mes études en ltalie...

— Cela rappelle certains récits sur le Japon...

—Il'y a de cela, la encore on a affaire a une pression familiale tres forte et a une
notion exacerbée de I'honneur... Suite a cette histoire, la tension a été tres élevée au
foyer des étudiants. Finalement, le “scandale” a été étouffé. Les étudiants seraient
expulsés plus tard, discrétement, au cours de I'année, par exemple en leur faisant
échouer d’offices a certains examens. Eh bien figurez-vous...

— Que les ltaliens n’ont pas levé le petit doigt ?
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— Exactement. Aucune démonstration de solidarité envers les camarades
russes, rien. Le collectif ne voulait méme pas en entendre parler. Je me souviens
surtout de cet épisode mais tant d’autres ont contribué a creuser un fossé entre mes
compatriotes et moi. Depuis qu’ils m’avaient rangé dans la case des provocateurs, ils
trouvaient toujours quelque chose a me reprocher, quoi que je fasse. Par exemple,
javais effectué une mission auprés d’'un combinat de construction... Vous voyez, les
combinats ? Des sortes de groupements de sociétés, enfin, peu importe. J'avais
décroché le travail car il s’agissait du combinat, qui avait participé a la construction
de l'université de Moscou, et ils cherchaient un étudiant italien pour leur servir
d’interpréte. En effet, ils lancaient une coopération avec une entreprise en batiment
florentine qui leur avait fourni des machines pour tailler la pierre, et cette entreprise
leur avait envoyé une délégation de formateurs italiens pour enseigner aux ouvriers
russes l'utilisation des engins. Pour commencer, imaginez la téte des types du
collectif en voyant arriver au foyer des étudiants une voiture avec chauffeur, a mon
attention... Ah ¢a, c’était le grand luxe, travailler pour un combinat ! Ensuite, ils m’ont
reproché d’avoir bourré le crane des représentants florentins... Il faut dire que je
n’avais rien fait pour leur cacher les conditions de travail déplorables dans lesquelles
travaillaient les Russes. lls ont pu constater eux-mémes que I'hygiéne comme la
sécurité des ouvriers n’étaient pas respectées le moins du monde dans la “patrie des
travailleurs”.

— Mais vous faisiez beaucoup de petits boulots dans ce genre, a coté de vos
études ?

— Je sautais sur la moindre occasion de sortir des salles de cours... Je donnais
aussi des cours de conversation a un groupe d’étudiants chinois, qui étaient a
l'université de Moscou pour apprendre la langue et la civilisation italiennes.

— Logique implacable....

— N’est-ce pas? C'était aprés la rupture idéologique entre les partis
communistes soviétique et chinois, mais la Russie restait le pays ou I'on envoyait les
futurs cadres chinois pour les former. C’est ainsi que les professeurs d’italien de la
fac de philologie m’ont prié de passer du temps avec une quinzaine d’étudiants
chinois une fois par semaine afin qu’ils puissent pratiquer leur italien avec un natif.

— Mais les professeurs d’italien eux-mémes n’étaient pas italiens ?

— Pas toujours... et il faut voir avec quels genres de textes ils apprenaient la
langue, aussi. Vous imaginez bien que I'étude de la littérature classique italienne
n’était pas franchement au programme. Oh, certes, les plus grands des auteurs
n’étaient pas tous complétement ignorés, les étudiants connaissaient parfois
guelques noms, assez pour juger qu’il s’agissait la d’atroces réactionnaires qu’il ne
fallait pas lire et qu’ils n’avaient d’ailleurs pas Ilu. Et encore, 13, je vous parle de la
situation des étudiants russes apprenant l'italien. Pour les étudiants chinois, c’était
encore pire! lls n‘avaient jamais lu la moindre phrase d'un auteur italien, mais
connaissaient par cceur le paragraphe critique qui était consacré a chacun d’entre
eux dans leur manuel.

— Oh, javais des amis comme c¢a, en fac de lettres. Incollables sur le
dictionnaire des grands auteurs, mais incapable de lire une ceuvre en entier...
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— Oui, mais 1a, leur connaissance de la littérature italienne se limitait a
linterprétation qu’en avait Pékin, et ce n’était pas piqué des vers. Imaginez un peu
ce qu’un bréviaire communiste pouvait dire d'un écrivain comme Alessandro
Manzoni, issu de la tradition littéraire catholique... Alors bien sir, j’ai expliqué & mon
groupe d’étudiants chinois que pour comprendre la culture italienne, et méme la
culture occidentale dans son entier, il fallait avoir lu la Bible, et pas dans la version
abrégée et revue par le Comité... Mais les seuls livres en italien a leur disposition
étaient des traités critiques de l'idéologie du parti communiste italien, écrits par des
maoistes italiens qui pourfendaient Togliatti. Passionnant ! Sans étre moi-méme un
sympathisant acharné de Togliatti, je considére que lire ses écrits est un prérequis
indispensable avant d'en lire des critiques, mais quand jexpliquais ¢a a mes
étudiants, je me retrouvais face a des regards vides.

— Allons, vous qui avez tendance a les attirer, vous n’étes pas tombé sur le
subversif de service ?

— Oh si, hélas, le malheureux. Dans le groupe, il y avait ce jeune homme,
curieux, probablement le plus intelligent du groupe : Li. Il venait souvent me voir chez
moi pour me poser des questions sur la culture italienne, la littérature, etc. Il
s’intéressait vraiment a tout et il était donc d’'une compagnie agréable. Mais il a
disparu lui aussi.

— Disparu ? Comme ¢a ?

— Du jour au lendemain. J'ai bien sir demandé a ses camarades s’ils avaient
des nouvelles, ce a quoi ils ont répondu que Li était malade, qu’il avait d0 se rendre a
'ambassade.

— Mais vous ne I'avez plus jamais revu ?

— Si... Ou non, je ne sais pas. En fait, il est revenu un mois plus tard. Mais ce
n’était plus le méme homme. Il avait été rééduqué et ressemblait maintenant a un
clone de ses camarades : toujours dans la ligne du parti. Il n’est plus venu chez moi,
du moins il n’est plus venu seul, mais toujours accompagné des autres Chinois qui
ne faisaient que réciter leurs manuels. Ces étudiants-la, j'allais les revoir des années
plus tard, quand je serais revenu en ltalie. lls allaient devenir diplomates ou
journalistes, basés a Rome. Ce n’était pas de mauvais bougres, notez, et j’ai été bien
heureux de les revoir. Une fois, ils m’ont invité dans un restaurant chinois lié¢ a
'ambassade et nous avons évoqué nos années a Moscou. C’est la que je leur ai
demandé des nouvelles de Li, qui n’était pas parmi eux, et ils m'ont simplement
répondu qu’il était “a la campagne”. C’est bien plus tard encore que j'allais découvrir
son sort. Le plus curieux et le plus intelligent de mes étudiants chinois disparaitrait
pendant la Révolution culturelle...

— Comment I'avez-vous appris ?

— En Chine, quand j’y suis allé.

— Mais ou est-ce que vous n’étes pas allé ?

— Oh, c’était juste pour visiter, je n’y ai pas vécu. Mais effectivement, jai
toujours eu la bougeotte. Dés mes années d’études a Moscou, jai su que je voulais
visiter d’autres pays, d’autres pays communistes, pour comparer les expeériences...
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Je me voyais en éternel expatrié. C’est effectivement ce que je suis devenu... Peut-
étre pas dans les pays que je pensais alors !

— Vous pensiez vous installer en Russie, alors ? Pour de bon ?

— Peut-étre pas... C’est difficile a dire maintenant, je ne sais pas si j'étais aussi
clairvoyant au début de mon séjour, certainement un peu plus a la fin. Outre les
étudiants du collectifs, qui avaient vocation en rentrer en Italie apres leurs études, il y
avait d’autres Italiens en Russie, installés de maniere permanente, particulierement a
Moscou. Oh, je n’avais pas vraiment de sympathie pour eux, c’était de véritables
fanatiques. L'une d’eux était une personnalité a 'époque, je me souviens bien d’elle :
Caroline Marziano, la fille d'un communiste italien qui avait émigré en Russie sous le
fascisme. Elle était considérée comme la grande spécialiste de la culture et de la
civilisation italienne, c’était par elle que passaient les Russes qui voulaient connaitre
I'ltalie... et les Italiens qui voulaient connaitre la Russie. Elle vivait rue Gorki, ou elle
tenait salon et recevait des Russes a qui elle racontait d’horribles histoires sur son
ancien pays, qu’elle connaissait en réalité a peine. Marziano était vraiment la plus
douée de tous les ltaliens pour tisser des mensonges incroyablement détaillés,
finement élaborés, parfaitement réalistes pour les auditeurs peu désireux de réfléchir
par eux-mémes. Parmi les communistes ayant émigré, comme son pere, sous le
fascisme, beaucoup étaient devenus, avec beaucoup d’enthousiasme, ouvriers dans
le paradis prolétaire qu’était censée étre I'Union soviétique.

— Mais jimagine que beaucoup ont di déchanter a leur arrivée, non ?

— Naturellement. Tout n’était pas si rose au pays du communisme, les
conditions de travail étaient encore pires qu’en ltalie et le joug soviétique n’était pas
vraiment plus léger que le joug capitaliste... Ceux qui s’en sont étonnés et qui se
sont révoltés ont rapidement disparu au goulag. Mais “heureusement” Caroline
Marziano avait réponse a tout : un tel avait été arrété parce qu'il avait collaboré avec
les services secrets fascistes, tel autre parce qu’il avait planté le germe du fascisme
dans son usine, etc. Chaque disparu avait une chose bien précise a se reprocher,
tout droit sortie de son imagination féconde.

— Une femme dangereuse...

— Les Russes eux-mémes ne s’y sont pas trompés, et s’ils étaient prudents ils
faisaient attention a ce qu’ils pouvaient lui dire. En effet, aprés I'effondrement du
régime, on a déecouvert dans les archives qu’elle avait collaboré avec les autorités et
dénoncait tous les propos “dissidents” dont elle avait eu vent... Mais de toute fagon,
avec un peu de logique et d’intelligence, aucun Russe ne pouvait étre totalement
dupe des histoires de Marziano quand elle présentait I'ltalie comme I'enfer du
prolétariat. Le seul journal italien qu’on pouvait lire a Moscou était I'Unita, qui
promouvait exactement cette vision-la du pays ; mais le fait méme que I'Unita puisse
critiquer librement I'ltalie et que les autres journaux italiens, en revanche, ne soient
pas disponibles prouvait clairement que cette répression du prolétariat était
imaginaire... Pas besoin d’étre un génie pour en arriver a cette conclusion.

» |l y avait un autre Italien célébre en Russie, bien plus célébre que la
Marziano, et c’était Togliatti lui-méme, puisqu’on en parlait tout a I'heure. Il y est mort
pendant mes études, d’ailleurs, en 1964. On I'a rapatri¢ a Rome et il y a eu un

52



monde inconcevable pour ses funérailles, un million de personnes je crois ! Bon, il
était un peu en perte de vitesse, en URSS, tout de méme. Je me souviens qu’ai
XXlle congrés du parti, peu de temps avant sa mort, sa position de premier
secrétaire avait été contestée par les organes mémes du parti. On était en plein
dégel et dans un de ces grands retournements dont les communistes avaient le
secret, les proches de Staline, comme Molotov, Vorochilov, Kaganovitch, toute cette
clique, étaient mis sur la touche tandis que d’anciens “ennemis du peuple” tels que
Boukharine, victime de la grande purge de 1938, étaient réhabilités de facto a titre
posthume — ce qui ne manque pas de piquant, vu qu’on les avait forcés a s’accuser
eux-mémes des méfaits les plus fantaisistes. Des amis russes qui avaient assisté au
congrés m’ont rapporté des vidéos de Togliatti, dans les années 1930, prononcer un
discours a charge contre Boukharine, qui avait pourtant été son ami, afin de prouver
sa loyauté a Staline. Il avait aussi condamné a mort, alors qu’il faisait partie du
Komintern, des communistes polonais qui étaient désormais réhabilités. Autant de
choses dont nous, les étudiants du collectif, n’avaient jamais été mis au courant...
Certains avaient voulu organiser une discussion a ce sujet, mais d’autres avaient
refusé : Togliatti, tout de méme ! Nous n’allions tout de méme pas remettre en cause
le premier secrétaire du parti, enfin... Lui-méme devait sentir le vent tourner. Un de
ses proches a raconté aprés sa mort que Togliatti lui avait demandé de lui envoyer
un faux télégramme, afin qu’il puisse s’en servir le cas échéant pour justifier un retour
précipité en ltalie !

— Il faut savoir assurer ses arrieres !

— Le pire, c’est que le collectif des étudiants italiens était autonome et recevait
rarement d’ordres de la part des Soviétiques. C’était seulement par zéle qu’ils
agissaient ainsi, de facon conformiste. Il fallait voir I'état d’esprit... Je me souviens
gu’un des étudiants italiens voulait épouser une étudiante bulgare dont il était tombé
amoureux. Jusqu’ici tout va bien, et rien n’aurait dG s’y opposer, mais la belle avait
quitté son mari albanais pour faire ses études. Or, ledit mari était un pion important
du pouvoir soviétique puisqu’il négociait avec les Russes pour faire opposition au
parti communiste albanais proche de la Chine. Impossible de laisser faire ce mariage
qui le contrarierait au plus haut point ! L'URSS ne I'autorisa donc pas et le collectif se
chargea lui-méme d’expulser I'étudiant italien. C’était pourtant un bon petit
communiste qui n‘avait aucun écart de conduite a se reprocher... En lot de
consolation, et puisqu’il n’avait pas démérité, on lui a promis a son retour un bon
poste a la rédaction de I'Unita...

— Mais ¢a arrivait souvent, qu’il y ait des couples entre étudiants étrangers ?

— Bien s0r, qu’est-ce que vous vous imaginez ? Et entre étrangers et russe
également. Ce n’était pas interdit, au contraire, c’était discrétement... encouragé,
disons.

— Il va falloir que vous développiez un peu, la, Massimo !

— Eh bien, comme les étudiants étrangers ne parlaient pas forcément tres bien
le russe... et qu’ils ne connaissaient pas suffisamment la culture soviétique pour étre
tout a fait autonomes... On les confiait aux bons soins de jeunes femmes qui les
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“assistaient” dans leurs démarches, qui les guidaient au sein de l'université, qui les
aidaient a s’intégrer, en quelque sorte. »

J’en suis restée sans voix.

« Ga me semble... discutable, ai-je fini par dire.

—Je vous assure que ca se faisait trés naturellement. Et puis ¢a nous
permettait d’avoir un premier contact avec les Russes. Dans mon groupe de travail,
on m’avait affecté une camarade censée “s’occuper de moi”... Quelle dréle de fille
c’était ! Jai essayé de la changer, de lui ouvrir les yeux, mais j'ai vite compris que
nous n’allions pas réussir a nous entendre. J'ai préféré changer d’entourage et
intégrer un groupe plus petit, dans lequel jai rencontré une jeune femme qui était
d’accord pour m’assister. Le courant allait bien mieux passer, et d’ailleurs, Lina allait
devenir quelques années plus tard la meéere de ma fille.

— Ah oui, tout de méme ! Comme quoi c’est un systéme qui... fait ses preuves,
d’'une certaine maniére. Vous avez donc trouvé votre ame sceur & Moscou ?

— Oh, je n’ai pas dit ¢a... Méme si... Enfin, Lina, la future mére de ma fille,
donc, avait une amie, Raila. Celle-ci accompagnait également au quotidien un
étudiant étranger, un Américain dans son cas.

— Mais elles vous surveillaient, en fait, non ?

— Eh bien, ce n’était pas de I'espionnage a proprement parler... C’est difficile a
expliquer, c’était bien plus informel que ¢ca. De temps en temps, bien sdr, on leur
passait un coup de fil pour leur demander de raconter ce que faisaient “leurs amis
étrangers”... Dans le cas de Raia, on lui avait fait comprendre que dénoncer son
Américain lui permettrait d’avoir un bon dossier. C’était une fille pragmatique ; elle a
obéi et ’Américain a été expulsé d’URSS.

— C’est atroce !

— Bien sar. C’est difficile d’en vouloir personnellement a ces filles : Raia, par
exemple, était une provinciale qui avait besoin de rester a Moscou et qui n’avait pas
de propiska. Mais le fait qu’elles soient elles aussi victimes du systéme ne changeait
rien au fait que nous étions effectivement, comme vous l'avez dit, sous une
surveillance constante bien que discrete, et qu’il était difficile d’avoir des relations
naturelles avec qui que ce soit.

— J'imagine que vous n’avez pas pour autant vécu une existence monacale...

— J’ai eu mon petit succés, a répondu Massimo avec un sourire faussement
modeste. A un moment, je suis sorti avec une fille plus agée que moi qui travaillait &
'université, mais a un poste technique : elle était électricienne. Elle habitait non loin
de la fac, dans un dortoir de travailleurs. Nous ne sommes pas restés ensemble
longtemps mais jai énormément appris grace a elle sur les techniciens de
'université, leur niveau de vie. Cela ne faisait pas si longtemps que j'étais a Moscou
et j’étais époustouflé par la faiblesse de leur pouvoir d’achat. Une paire de bottes leur
co(tait un mois de salaire ! Ses colléegues m’ont raconté beaucoup de choses sur la
construction de l'université de Moscou : le batiment avait été édifieé par des
prisonniers politiques. Quinze zeks étaient morts en plagant I'étoile sur le faite du toit.
C’était typiguement le genre d’informations qui n’intéressaient pas du tout le collectif,
par exemple.
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— D’autres grandes histoires ?

— Eh bien, il y a la fois ou jai failli épouser une Russe...

—Lina ?

— Non, comme je vous disais Lina est la mere de ma fille, mais c’est Tina que
jai failli épouser.

— Je flaire une histoire compliquée...

— Elle l'est, effectivement, mais bien trop longue a raconter. Revenons-en a
Tina. Elle était étudiante elle aussi, la fille, la fille d’'un grand chef des organes.

— C’est donc elle, votre &me sceur moscovite ?

— Disons que j'avais des sentiments trés forts pour elle. J'aurais pu continuer de
la fréquenter sans officialiser la situation, mais je voulais pouvoir lui faire quitter
I'Union soviétique. Le seul moyen pour cela, c’était de nous marier ! Pas tout a fait un
mariage blanc, donc.

— Mais c’était possible, Iégalement ? Je ne me rends pas compte.

— C’était tout a fait possible pour un ou une Russe d’épouser un étranger. Sauf
que dans ce cas précis, on a posé beaucoup d’obstacles coté soviétique, car le
statut de son peére impliquait que lui et sa famille ne devaient pas avoir de contact
avec I'étranger. C’est pourquoi le mariage nous a été refusé, sous de prétextes
administratifs tous plus fallacieux les uns que les autres... lls ont méme prétendu que
la propiska de ma fiancée fixait sa résidence dans une ville fermée aux étrangers.
L’ambassade italienne a fini par faire pression pour que le mariage ait lieu malgré
tout, et la date a été fixée au 1% avril. Je ne peux pas oublier cette date, vous allez
VOIr pourquoi...

— Je crains le pire !

— Mon visa a été révoqué le 31 mars. Le jour méme, je suis devenu persona
non grata en URSS ; c’était d’ailleurs écrit en toutes lettres sur mon passeport. J'ai
été obligé de quitter le pays le lendemain, le jour méme de mon mariage, qui n’a pas
pu avoir lieu puisqu’on ne m’a pas laissé m’y rendre. On m’a conduit directement a
I'aéroport afin que je prenne le premier vol en partance pour I'Occident, et c’est ainsi
gue je me suis retrouvé a Helsinki, puis a Rome.

— Quoi ? Aussi soudainement ?

— Oui, soudainement, c’est ainsi que s’est terminé mon séjour en URSS, qui
aura duré en tout sept ans. J'ai laissé dans le pays une fille, celle que javais eue
avec Lina et qui était en bas age, et ma fiancée Tina. Depuis le temps, c’est devenu
une blague, avec mes connaissances russes, cette histoire de mariage et de
“poisson d’avril”, comme si la date du 1*" avril n’avait été choisie que pour se moquer
de moi.

— Mais, et votre fille ? Et Tina ?

— Ma fille, j'ai pu la revoir et méme, un peu plus tard, la voir grandir, ne vous
inquiétez pas. C’était elle qui m’a appelée la derniére fois, rappelez-vous ! Quant a
Tina, j'ai appris par la suite qu’elle avait été mutée a Vladivostok.

— Vous ne 'avez jamais revue ?

— Si... Des longues, longues années plus tard! Nous étions alors chacun
mariés de notre cété... Cela peut sembler triste dit comme ¢a, mais nos vies n’ont
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pas si mal tourné. Je n’aurais jamais pu I'imaginer a mon retour en ltalie. Mais c’était
alors impossible. En seulement quelques jours, ma vie avait connu un changement
radical. Qui sait ce qu’elle aurait pu devenir si javais pu rester et épouser Tina ?
Mais I'existence est ainsi dans un Etat qui régit la vie de ses sujets jusque dans les
moindres détails. Personne n’est réellement maitre de son destin et les cartes
peuvent étre rebattues a n'importe quel moment.

— Mais vous avez pu retourner en URSS par la suite ?

— J'ai essayé de nombreuses fois, dans la décennie qui a suivi. Comme je suis
devenu professeur de russe, j'ai souvent tenté d’accompagner mes éléves aux
Olympiades de la langue russe. Alors méme que jétais mandaté par 'Education
nationale, le visa m’a toujours été refusé. Oui, pour répondre a votre question, j'ai pu
y retourner, mais ¢a n’allait pas se faire avant de trés nombreuses années... »

Un silence s’est fait, pendant lequel j'ai baissé les yeux sur nos verres vides. Je
n’étais encore jamais resté aussi longtemps a écouter Massimo me parler de sa vie,
mais I'épisode russe en avait certainement valu la peine.

« Je vais m’arréter la pour aujourd’hui, a-t-il repris. J'ai beaucoup parlé et je
suis un peu fatigué, maintenant.

— La suite la semaine prochaine ?

— Si vous voulez, oui. Assez vite, car je dois bientét retourner & Rome pour
quelque temps, et il y a des choses que j'ai envie de vous raconter.... »

Je n’ai pas relevé mais j'ai accusé le coup. J'espérais qu’il ne serait pas absent
longtemps, et je me suis demandé pourquoi il devait s’y rendre, mais je me voyais
mal lui poser la question, craignant d’étre importune.

« J'imagine que vous savez déja quel film nous allons voir ? ai-je demandé pour
changer de sujet.

— Eh bien, j'ai une suggestion, disons », a-t-il répondu en souriant.

Il a sorti son programme de sa poche, le méme que quelques jours précédents,
et qui semblait avoir souffert de ce séjour prolongé dans la veste.

« J'aimerais vous réconcilier avec Montand, si vous n'y voyez pas
d’'inconvénient...

— Lui et moi ne sommes pas fachés, ai-je rétorqué tres sérieusement.

— Oui, oui, vous ne me semblez pas du genre a garder rancune, mais j'aimerais
vous montrer un autre film ou il joue le réle principal... Tenez, |a, a-t-il dit en montrant
une ligne du programme. Vous aimez Costa-Gavras ?

— J’aime ce que jai vu », me suis-je contenté de répondre en me penchant en
avant pour voir ce que Massimo me montrait du doigt.

A la vérité, je navais vu que des films récents de ce réalisateur : Amen, Le
Couperet... Je n'avais jamais eu I'occasion de m’intéresser aux plus mythiques de
ses longs-métrages. Comme L’Aveu, que me désignait Massimo.

« La encore Montand joue un ancien de la guerre d’Espagne, et la encore le
scénario est de Jorge Semprun, a partir des mémoires d’un ancien haut responsable
communiste tchécoslovaque. Mais je ne vous en dirai pas plus si vous ne l'avez
jamais vu. Non, ne lisez pas le résumé du programme, ce serait dommage. C’est tres
différent du film de Resnais, c’est tout ce que je peux vous dire.
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— Eh bien dans ce cas, c’est décidé : nous irons. »

Nous nous sommes donné rendez-vous le vendredi suivant et nous nous
sommes quittés. Je me suis rendu compte que nous avions passé pratiquement la
moitié de la journée ensemble, et je n’ai pas pu m'empécher de penser qu'’il allait me
manquait s'’il devait retourner en ltalie.

57



CHAPITRE 6

Cela faisait longtemps qu’un film ne m’avait pas autant frappée. L’Aveu est un
film éprouvant, long, choquant ; Montand y est époustouflant, hagard et maigre aprés
des semaines de captivité, dans le réle d’Artur London, ancien vice-ministre des
Affaires étrangéres tchécoslovaque, se retrouvant sur le banc des accusés lors du
procés de Prague, a réciter par cceur des aveux qui lui ont été inculqués par ses
tortionnaires. Toutes les scénes d’emprisonnement et d’interrogatoire évoquent un
cauchemar kafkaien dont il serait impossible de se réveiller.

« Et le plus incroyable dans tout ¢a, m’a dit Massimo en portant sa tasse de
café a ses levres, c’est que London est resté fidéle au communisme aprés toute cette
histoire. Il raconte méme que certains des condamnés a mort du procés ont crié Vive
I'URSS ! avant de monter sur le gibet...

— Il y a une résignation terrible a devoir consentir au chatiment sans avoir
commis le crime, au nom de la grandeur d’une idée...

— On leur promettait aussi que ce proceés n’était que symbolique, que “Moscou
n’avait pas besoin de tétes”... Ces gens pensaient sauver leur peau avant tout. Et ils
avaient tellement I'habitude de vivre dans le mensonge ! C’était leur quotidien, leur
routine de vie — voire de survie.

— C’est ce que vous leur avez toujours reproché... aux communistes, je veux
dire.

— En particulier a ceux dentre eux qui avaient la liberté de refuser ce
mensonge... Tenez, a mon retour en ltalie, jai été invité par la section a parler aux
militants de la vie en URSS. J'étais accompagné d’'une camarade qui avait été a
Moscou en méme temps que moi, et qui venait elle aussi de rentrer — dans des
circonstances moins troubles que les miennes, bien entendu. Eh bien cette fille
qualifiait de calomnie la moindre critique de I'Union soviétique. Elle dressait un
portrait idyllique du pays, a croire qu’il ruisselait de lait et de miel. Et tous ces
mensonges effrontés, elle les débitait devant moi, en sachant pertinemment que j'en
étais conscient. Mais c’était sa parole contre la mienne, et elle était une bonne
communiste. C’est ceux-la que je méprise : ceux qui choisissent le mensonge, ceux
qui a dessein l'entretiennent pour tromper les autres autant qu’eux-mémes se
trompent.

— Je crois que Montand et Signoret eux-mémes ont renié le parti communiste...

— lls n'auraient jamais joué dans ce film si ¢a n’avait pas été le cas, croyez-moi.
On ne se rend plus compte du degré de dogmatisme qu’avaient atteint les partis
communistes occidentaux. Costa-Gavras a été trés critiqué pour avoir tourné L’Aveu,
juste aprés Z qui dénongait les régimes fascistes. On lui reprochait d’avoir retourné
sa veste... C’est cette Europe-la que jai redécouverte en revenant en ltalie. Rien
n’avait changé aupreés des sections locales, rien.

— Je me doutais que le retour n’avait pas da étre facile.
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— Horrible ! Je ne pouvais plus vraiment fréquenter le parti communiste apres
tout ce qui était arrivé. Je n’ai pas eu d’autre choix que de rompre avec eux, et donc
avec mes parents, qui m'ont chassé de chez eux en me qualifiant de traitre. “Tu
finiras dos au mur quand l'armée rouge arrivera en ltalie!” Je peux en rire
maintenant, mais a I'époque je n’en menais pas large. Je me suis retrouve tres isolé,
d’autant que pour rien au monde je ne serais passé dans le camp adverse, celui des
démocrates-chrétiens.

— Qu’avez-vous fait alors ? Professionnellement, je veux dire ?

— Oh, par chance, javais encore quelques relations dans le milieu enseignant.
Comme javais validé un dipldbme en Russie, jai pu m’inscrire en doctorat a Turin,
sous la direction de Franco Venturi, une grande figure dans le domaine des études
russophones.

— Vous n’étiez donc pas faché avec le russe !

— Non, bien sdOr que nous, seulement avec quelques Russes, a répondu
Massimo en riant. Mais la langue russe restera toujours un de mes plus grands
amours. Je lui ai consacré ma vie. C’était a I'époque ce qu’on appelait une voie de
garage... mais jai eu beaucoup de chance: peu de temps apres mon retour,
'enseignement de la langue et de la civilisation russes a été introduit dans les lycées
en ltalie... Ce qui m’a permis de décrocher un poste de professeur, le premier qui a
été créé d’ailleurs.

— Ah I Mais quel genre de lycée décide, au tournant des années 1970, d’ouvrir
une classe de russe ?

— Dans mon cas, c’était, comme on pouvait s’y attendre, un établissement
romain trés marqué a gauche. lls avaient décidé de mettre sur pied ces cours de
russe a titre expérimental. Et je leur ai inspiré confiance : pensez, un professeur qui
avait vécu si longtemps en URSS ! Je ne pouvais qu’étre I'enseignant idéal, qui
évoquerait I'histoire de la Russie dans un esprit prosoviétique de bon aloi.

— Alie. Vous avez d( faire des décgus.

— Oh, ils ont mis un moment a s’en rendre compte. La matiére était nouvelle,
donc tout était a inventer et jétais complétement libre de rester de nouvelles
méthodes, de nouveaux supports. Personne ne me surveillait de trop prés. Mais le
fait est que je manquais de matériel pédagogique. J’'ai di utiliser un manuel qui avait
été concu a la base pour les écoliers des républiques soviétiques non russes.
Comme c’était plutot destiné aux enfants, il y avait de nombreuses illustrations, afin
de capter leur attention. Je me souviens que chaque lettre de I'alphabet cyrillique
était accompagnée d’'un exemple, “L comme Lénine”, pour vous donner une idée...

— J'imagine la réaction abasourdie de I'adolescent occidental moyen...

— Et ce n'est pas tout: la grammaire était expliquée par lintermédiaire de
phrases simples qui mettaient toujours en scene Lénine enfant qui faisait ceci ou
cela. Un vrai livre d'images pieuses ! Le catéchisme du communisme...

— “Le petit Lénine fait la moisson” ?

— Ca et pire encore ! J'aurais di garder ce livre, c’était vraiment incroyable. Il y
avait une illustration montrant un bon éléve levant la main pour dénoncer son voisin
de classe, cet infame subversif qui dessine sur son pupitre. Je vous assure qu'on n'y
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croirait pas aujourd’hui. On incitait les gamins a prendre pour exemple le petit
Marozov, ¢a vous dit quelque chose ? Non ? C’est une légende trés soviétique, celle
d'un enfant de paysans qui aurait dénoncé ses parents qui étaient opposés au
collectivisme... Suite a quoi ils auraient été fusillés. Un véritable héros pour la
jeunesse, donc !

— Mais vous ne pouvez pas nier que d'une certaine maniére, ce genre de
choses sont lourdes d’enseignements sur la civilisation russe.

— Ah ah, en effet. En tout cas, cela me permettait de donner I'impression d’étre
dans l'esprit réclamé par I'établissement... Quand ils étaient un peu plus avancés
dans l'apprentissage de la langue, je leur donnais méme a lire des articles de la
Pravda. Le chef d’établissement était tellement imperméable a l'ironie que tout est
passé comme une lettre a la poste. En fait, ce sont les parents d’éléves qui se sont
rendu compte que mes lecons avaient tout de méme une légere tonalité
antisoviétique, pour user d’'un euphémisme...

— Allons bon, qu’est-ce qui a bien pu leur mettre la puce a l'oreille ?

— Oh, de simples discussions avec le professeur de russe en question
suffisaient. C’était les années post-1968, les parents d’éléves étaient trés politisés,
c’était eux qui avaient choisi d’inscrire leur progéniture dans cette section
expérimentale et ils s’intéressaient de prés a cet enseignement. Nous étions
encouragés a échanger avec eux. Mais comme je n’étais pas assez prosoviétique a
leur golt, au bout d’'un moment, ils étaient préts a abolir les cours de russe juste pour
pouvoir se débarrasser de moi !

— Apres avoir tant ceuvré pour lintroduction de cet enseignement au lycée,
¢’aurait été dommage...

— De toute fagon, I'étude du russe a fini par étre introduite dans d’autres lycées,
et j’ai pu trouver une meilleure place ailleurs, dans un établissement un peu moins
marqué idéologiquement. C’est a peu prés a ce moment-la qu’il m’est arrivé une
aventure amusante avec mon ami Vittorio Strada... Vous n’avez probablement
jamais entendu son nom, mais c’est une grande figure des études russes en ltalie.
On se connaissait depuis longtemps, on s’était rencontrés a Moscou : lui aussi était
dans le collectif des étudiants italiens. Envoyé la-bas par le parti communiste italien,
comme nous tous, mais il n'était pas sur la méme ‘ligne dure” que les autres
camarades. Ce qui me le rendait beaucoup plus sympathique. Lui aussi fréquentait
des “semi-dissidents” des milieux littéraires, et il les aidait a faire connaitre leurs
ceuvres et leurs positions en ltalie.

— Vous n’étiez donc pas tout a fait seul !

— Mais vous pensez bien que son séjour moscovite n’a pas duré longtemps,
sous de tels auspices ! Il a vite été expulsé d’'URSS par les Soviétiques. Mais pour
une fois, le parti communiste italien s’est montré plus tolérant et 'a conservé dans
ses rangs. |l faisait partie d’'un des rares communistes que je fréquentais encore.
Mais j’aimais son esprit frondeur et son audace. Le fait que Strada n’ait pas été exclu
du parti communiste italien a été tres mal vécu en URSS dans certains milieux, et
Vsevolod Kotchetov, qui était le rédacteur en chef d'une revue littéraire tres
orthodoxe, Octiobr, s’est emparé de I'affaire. Il a voulu dénoncer le laxisme du parti
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communiste italien et comme c’était un littéraire, il a écrit pour cela une sorte de
roman a clefs qui offrait son point de vue personnel sur I'histoire. Le personnage
principal, un certain Benito Spada, était le double fictionnel de Vittorio Strada — et
notez le choix du prénom de Mussolini...

— C’est une attaque extrémement élaborée ! Et extrémement tirée par les
cheveux.

— Mais oui, il y a passé un temps fou, cet homme-la. Il a fait de longues
recherches sur Strada, il s’est rapproché de Iui pour ce faire, il s’est méme fait
recevoir dans la maison de vacances de Strada en Italie — sans rien dévoiler de ses
projets, naturellement. Vous imaginez jusqu’ou ce type est allé ?

— Il a vraiment écrit le roman, finalement ?

— Bien sdr, et il 'a publié en feuilleton dans Octiobr.

— Sa propre revue.

— Eh, a dit Massimo avec un haussement d’épaules goguenard.

— Mais qu’est-ce que ¢a pouvait bien raconter ?

— Oh, c’était une intrigue plutét classique dans la littérature de propagande. Je
n’ai aucun mal a m’en souvenir dans les moindres détails. Benito Spada, membre du
bien trop permissif parti communiste italien, entretient une liaison avec une
journaliste américaine qui travaille en réalité pour la CIA. L’épouse de Spada, une
courageuse Russe qui ne peut supporter cet affront, décide de le quitter...

— Quoi ? Mais c’est de I'eau de rose !

— De l'eau de rose et du roman d’espionnage bas de plafond. Franchement
risible pour qui connait Strada et son épouse, qui est effectivement russe. Eh bien ce
torchon a circulé a des millions d’exemplaires !

— Ce n’est pas possible !

— En Russie, tout est possible. Bon, il faut savoir que la revue était tres
répandue, et Kotchetov était considéré comme un grand “défenseur de la littérature”,
bien que son nom ait complétement sombré dans I'oubli depuis.

— Mais qu’a fait Strada, alors ?

— Eh bien c’est la que jentre en scene, justement. Nous trouvions dommage
gu’'un tel chef-d’ceuvre reste inconnu en lItalie et jai donc proposé a une maison
d’édition de gauche, La Nuova Sinistra, d’en publier une traduction... Avec une
préface de Vittorio Strada lui-méme !

— C’est... une contre-attaque originale, c’est le moins qu’on puisse dire.

— La préface de Strada était tres drole et trés érudite. Il y analysait le message
de Kotchetov en le replacant dans la tradition littéraire russe réactionnaire, avec sa
morale puritaine, etc. Fantastique ! Pour la couverture, nous avions choisi d’utiliser
un portrait de Lénine, dans une de ses poses bienveillantes et amicales. J'avais
piqué cette image dans les affaires de mon pére. Il aurait été furieux s’il avait su pour
guel type de brllot antistalinien elle allait servir !

— C’est le genre d’histoire qu’on imaginerait tout a fait dans un roman russe :
une réponse littéraire élégante a une agression littéraire vulgaire...

— Tout a fait. Notre plus grande satisfaction, c’est que le texte de la préface de
Strada a été importé en Russie, ou il a circulé sous forme de samizdat... Et voila
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comment une ceuvre littéraire utilisée comme une arme politique s’est retournée
contre le systeme qu’elle prétendait défendre.

—Vous deviez étre soulagé de pouvoir faire tout cela sans risquer d’étre
inquiété, non ? Finalement, le retour en Italie avait du bon...

— Certes, mais javais la bougeotte, je m’ennuyais a Rome. Comme je vous l'ai
dit, je n’ai pas pu retourner en Union soviétique avant un long moment... Ce qui n’a
rien d’étonnant vu la fagon dont mon séjour la-bas s’est terminé... Mais le got pour
les voyages ne m’a pas abandonné. Je voulais découvrir d’autres pays
communistes...

—Ah! Vous avez donc profité de toutes les occasions possibles pour
retraverser le rideau de fer ?

— Plutét de la seule occasion possible : 'unique moyen de se rendre dans ces
pays-la, c’était par la CGIL, qui est I'équivalent italien de la CGT, qui organisait
régulierement des excursions. L’inconvénient, c’est qu’il fallait partir accompagné de
toute une tripotée de maoistes italiens et francais, qui ne sont guére amusants,
comme compagnons de voyage. »

La phrase m’a fait rire et Massimo s’est senti obligé de préciser :

« Eh oui, je veux bien pardonner aux maoistes de Chine, qui ont I'excuse, si
I'on peut dire, de vivre en dictature et de ne pas connaitre la réalité de I'Occident...
Mais le sectarisme des maoistes occidentaux est quant a lui incompréhensible...
L’aveuglement, toujours !

— Vous étes allé en Chine, avec ces maoistes, jimagine ?

— Oui, mais pas seulement! La Chine, j'y suis allée en... 1976, jen suis
presque sdr. Je m’en souviens car la « bande des quatre » venait d’étre arrétée :
dans les écoles que nous visitions, on nous montrait des enfants qui tiraient au fusil
sur des marionnettes qui représentaient les quatre dirigeants déchus...

— Charmant !

— J'étais accompagnée de celle qui allait devenir ma femme... Au risque de
vous étonner, elle aussi avait des liens forts avec le parti communiste. Son pére avait
fait la guerre d’Espagne, vous vous rappelez, le directeur de la station de radio ? Lui
et sa femme avaient été de hauts dirigeants du parti communiste italien, et ils avaient
été invités en Chine par Mao lui-méme avant que se produise la rupture entre les
partis communistes chinois et italiens. Et comme son pére était décédé avant d’étre
devenu un “ennemi” de la Chine, ma fiancée était trés bien recue partout ou nous
allions. Commaode !

» Nous avons visité des usines, et je peux témoigner des conditions de travail
déplorables des ouvriers chinois de I'époque, et surtout des ouvrieres, qui étaient
majoritaires dans les usines textiles que nous avons vues. L’hygiéne et la sécurité
étaient négligées de facon pratiguement criminelle. Elles manipulaient des matieres
dangereuses sans la moindre protection ! On se serait facilement cru dans un roman
de Dickens...

— Je suis persuadée que vos “amis” maoistes ne voyaient pas du tout cela du
méme ceil.
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— Et vous avez raison. C’était a peine croyable : ils étaient la, avec nous, a
visiter les mémes écoles et les mémes usines, mais ils ne voyaient tout simplement
pas les mémes choses que nous. De véritables fanatiques. C’était pourtant des gens
instruits, cultivés, mais ils avaient une remarquable capacité a ne pas voir ce qui
allait contre leur idéologie. Tenez, 'ambassadeur italien en Chine de I'époque en est
un parfait exemple. 1l nous a été présenté par une connaissance de ma femme, qui
travaillait a 'ambassade. C’était un personnage étonnant : un aristocrate, un marquis
il me semble, un homme d’une grande culture, fin connaisseur de la Chine, qui s’est
montré tres accueillant envers nous, trés disponible. Il nous a emmenés voir la
Grande Muraille, les Tombeaux des Ming... Vraiment, le genre de type qu’on est ravi
de rencontrer en voyage.

— Mais ?

— Mais ce diplomate était fasciné par le régime chinois. A cette époque, des
villages entiers étaient passés en jugement au cours de procés expéditifs, et cela ne
le choquait pas plus que cela. Il en allait de méme pour les maoistes italiens qui nous
accompagnaient dans nos voyages : rien de plus normal qu’une justice sommaire,
rien de regrettable, tout va bien, circulez.

» Enfin, vous savez, la Chine, c’était une chose, mais I'endroit le plus fou et le
plus absurde que jai visité, c’était I'Albanie. C’était 'un des pays les plus fermés
d’Europe a cette époque. L’arrivée a la frontiére annongait la couleur : les bus étaient
arrétés et leurs occupants étaient scrupuleusement détaillés... Quelgu’un porte une
barbe ? Il faut la raser. Des cheveux trop longs ? Il faut les couper. Une jupe trop
courte ? A remplacer par un genre de pantalon chinois, vendu au poste-frontiére.
Une jupe trop longue ? Il faut la raccourcir.

— Quoi ? Ca aussi, ¢a peut poser probléme ?

— Et comment. Rien ne doit sortir du cadre, alors on prend les ciseaux et tchac !
Personne n’entrait en République populaire socialiste d’Albanie avant d’entrer
d’abord dans le moule communiste, et ¢a, les gardes-frontieres s’en assuraient avec
beaucoup de zéle. Bon, il se trouve que je portais la barbe, a I'époque...

— Naturellement !

— J'étais tres satisfait de ma barbe, a poursuivi Massimo en caressant ses joues
désormais glabres, et j’ai essayé de rester caché au fond du bus pour la préserver...
Peine perdue : mes compagnons de voyage m’ont dénoncé.

— Cela a d0 vous rappeler vos années en Russie.

— C’est certain ! On m’a fait descendre du bus et j'ai tdché de plaider ma cause
aupres des garde-frontieres. Marx et Engels, les péres du communisme, dont on
voyait les profils fiers sur tant d’affiches, portaient la barbe. Alors pourquoi vouloir
raser celle des touristes ? N’était-ce pas leur rendre hommage que d’en avoir une ?
Les gardes-frontieres sont interloqués, ils se creusent la téte sur cette épineuse
question... et décident de s’en ouvrir a leur hiérarchie. Ils communiquent cette
demande a la capitale, la réponse se fait longuement attendre...

— Le bus est toujours arrété ?
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— Evidemment ! On attend religieusement la réponse de la capitale. Qui finit par
arriver : Marx et Engels portaient la barbe parce qu’ils vivaient sous le régime de la
bourgeoisie, ils n’avaient donc pas eu le choix. Sous le socialisme, fini la barbe !

— Implacable.

— Mais jai de nouveau voulu en débattre : et Lénine, alors ? Il avait continué a
porter la barbe apres avoir renversé la bourgeoisie, non ? Les gardes-frontieres se
sont gratté le crane, puis ils ont passé un nouveau coup de fil a Tirana.

— Le bus attend toujours ?

— Toujours. Sauf que la nuit est tombée, entre temps, et qu’aucune réponse
n'‘arrive. Je commence a sentir sur moi le regard lourd de reproches de mes
compagnons de voyage maoistes... Et jai fini par dire : “ D’accord ! C’est bon ! J'ai
compris ce que c’était, I’Albanie ; je rentre chez moi !” La, on m’a rappelé que le visa
était collectif, qu'’il valait pour tout le groupe et que nous ne pouvions pas nous
séparer. Du coup jai rebondi sur cette remarque : je portais la barbe sur la photo
fournie pour le visa collectif ! Si on me la rasait, on ne pourrait plus me reconnaitre,
et ¢a poserait d’autres problémes...

— Vous avez réponse a tout !

— Ce qui n’était pas au golt des maoistes, qui avaient appris en quelques
heures d’attente a me détester cordialement. Les spéculations allaient bon train pour
savoir si jétais un agent provocateur du KGB (car I'Albanie avait rompu avec
'URSS), de la CIA ou méme du Vatican.

— Mais vous n’avez quand méme pas passe la nuit sur place ?

— Impossible : les gardes-frontiéres albanais nous ont fait comprendre qu’il était
hors de question que nous passions la nuit dans le no man’s land. Et rebrousser
chemin était impossible également: le poste frontiere c6té yougoslave était
maintenant fermé. Cette bétise m’exaspérait. J'ai fini par leur ordonner de nous tirer
dessus, puisqu’on ne pouvait pas raisonner avec eux. A quoi bon continuer a vivre
dans un monde pareil ? Nos accompagnateurs albanais italophones étaient blémes,
ils m'ont supplié de ne pas plaisanter avec cela... Selon eux, les gardes étaient
réellement capables de nous tirer dessus !

— C’est trop de suspense, Massimo : comment cela s’est-il terminé ?

— J'ai été sauvé par ma femme ! Enfin, nous n’étions toujours pas mariés a
I'époque. Elle est sortie du bus et elle m’a rejoint dans le no man’s land, elle s’est
tenue a mes cbtés, ce qui a dissuadé les gardes de tirer. Eh oui, ses parents avaient
aussi été des proches d’Enver Hoxha, qui les avait invités chez lui a titre personnel,
et caetera. Personne n’aurait voulu prendre le risque de blesser leur fille, le scandale
aurait été trop gros. Un compromis fut trouve : jacceptais de tailler ma barbe a la
maniéere de celle de Lénine et les gardes-frontieres acceptaient de me laisser passer.
C’est ainsi que je suis devenu, le temps d’un bref séjour, le seul barbu d’Albanie.

— Quiel titre de gloire !

— Vous en riez, mais sachez que ce coup d’éclat n’a eu que des conséquences
positives pour moi. Cela m’a permis de faire beaucoup de rencontres ! Il suffisait aux
Albanais de me voir pour me jauger, me juger méme : ils savaient qu'on pouvait me
parler et que je ne les trahirais pas.
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— Vous arriviez a vous comprendre sans interprete ?

—lls étaient nombreux a connaitre litalien, car la télévision italienne était
regardée, du moins en secret. Ceux qui l'osaient avaient donc la possibilité de
communiquer avec nous. Par exemple, lors de la visite d’'un hépital, nous sommes
passés par le service de néonatalogie, plein de bébés roses, vaillants et en pleine
santé. J'ai demandé ce qui advenait des enfants nés avec un handicap. Je n’ai pas
eu de réponse sur le coup, mais un peu plus tard, un Albanais m’a expliqué a mots
couverts que ces nouveau-neés étaient purement et simplement éliminés.

— Quelle horreur!

— Vous imaginez bien que ce n’est pas le genre de choses qu’on raconterait a
n'importe qui. Mais le fait de porter la barbe me valait la confiance des Albanais.
C’était parfois un homme qui s’asseyait a c6té de moi sur un banc et me parlait tout
en faisant semblant de lire le journal. Ou un autre, a la sortie du “musée de
'athéisme” de Tirana ; il m’a expliqué que le christianisme était loin d’étre une
“superstition entierement abolie” en Albanie, comme on nous l'avez prétendu, et que
Pagues était encore fété, comme aux premiers temps de la chrétienté, dans les
catacombes...

» Un autre exemple, lors de la visite de la bibliothéque nationale a Tirana : le
guide nous a montré une salle dans laquelle tous les journaux étrangers étaient en
libre service, ostensiblement méme. Cela m’a semblé étrange, et jai demandé si les
documents étaient mis a disposition de tous. Evidemment, on m’a assuré que ¢ était
bel et bien le cas. Mais en quittant la bibliothéque, un Albanais s’est approché de moi
pour me glisser discretement : “Si vous revenez dans un quart d’heure, vous verrez
gue la salle sera de nouveau fermée !” C’est ce que nous avons fait : nous avons
quitté le groupe, avec un couple d’amis, pour retourner a la bibliothéque, et nous
avons pu constater nous-mémes que I’'homme avait dit vrai. La salle des périodiques
n’était la qu’a l'attention des étrangers en visite...

— Une salle Potemkine...

— Pour rejoindre le reste du groupe, nous avons voulu prendre un taxi. Mes
amis se sont chargés d’en arréter un. Tous les deux n’étaient pas de la CGIL, ni
méme communistes ; ils visitaient I'Albanie par curiosité pour le pays de leurs
ancétres. lls étaient issus d’'une de ces communautés albanaises qui vivent dans le
sud de ['ltalie depuis le XVle siécle, chassés par I'occupation ottomane. Quatre
siécles apreés, ils ont préservé 'usage de la langue albanaise, ce qui explique que le
chauffeur de taxi les ait pris pour des concitoyens et nous ait laissé monter dans son
véhicule sans poser plus de questions. Le pauvre ! |l s’est fait arréter par un agent de
police peu apres, qui lui a demandé pourquoi il avait pris des étrangers ; il a répondu
gu’il ne s’en doutait absolument pas, puisque mes amis parlaient parfaitement
albanais...

» Car malheureusement pour ceux qui m’entouraient, dans ma volonté de
rencontrer les Albanais et de mieux découvrir le pays, je ne cessais d’attirer des
problémes sur notre groupe — ainsi que sur un groupe de Francais qui suivait le nétre
et qui effectuait les mémes visites. J'ai méme joué un sale coup a ces derniers,
involontairement. J'ai laché des compatriotes pour retourner dans une école, située
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non loin de I'hétel, et que nous avions visitée la veille de fagon tres officielle. Je
voulais discuter avec les professeurs dans un cadre plus informel, moins guindé.
Hélas, cela s’est su, un scandale s’est ensuivi, au point que la visite de I'école a été
annulée pour le second groupe. Les maoistes francais étaient furieux contre moi !
Par ma faute, ils ont passé la journée consignés a I'hétel comme des enfants, a
regarder un documentaire barbant sur I’Albanie.

— Décidément, vous étes génétiqguement enclin a facher les maoistes.

— Oh, je dois dire qu’au cours de ce voyage en particulier, le ressentiment des
maoistes italiens avait fini par s’amoindrir. En voyant que j'étais arrivé a mes fins
avec cette histoire de barbe, ils ont commencé a exiger, comme moi, plus de liberté
dans nos visites, des choses comme ¢a...

— La preuve est faite : vous étiez bel et bien un agent provocateur ! »

Cela I'a fait rire. Je lui ai ensuite demandé quels autres pays il avait visités,
avec ou sans maoistes.

« Sans maoistes, je suis allé aux Etats-Unis.

— Alors ¢a ! Vous réussissez a m’étonner, Massimo. Aprés tous ces séjours de
'autre c6té du rideau de fer, qu’est-ce qui a pu vous convaincre d’aller chez I'oncle
Sam ? Et surtout : comment ont-ils pu vous laisser entrer ?

— Eh bien c’est une longue histoire... En fait, dans les années qui ont suivi mon
retour d’'URSS, je me suis lié¢ d’amitié avec des Juifs immigrés... Il y en avait
beaucoup a cette époque, qui vivaient non loin de Rome, sur la céte. Certains d’entre
eux étaient arrivés dés la fin des années 1960.

— Vous voulez dire que c’était des Russes ?

— Justement non. Enfin, vous avez, la question des nationalités était capitale en
Union soviétique. C’était 'une des informations les plus importantes du passeport.
Méme sur les constats d’accidents, il fallait noter sa nationalité ! Au méme titre que
son appartenance ou non au parti, d’ailleurs...

— J'imagine que c’est une fagon comme une autre de trancher les litiges...

— Autre point : on ne pouvait pas étre a la fois russe et juif, c’était 'un ou l'autre.
Inutile de vous dire que les Juifs étaient peu appréciés, et I'antisémitisme bien ancré.
Je vous ai parlé de mon ami Mytin, qui écrivait les Iégendes des caricatures dans Le
Crocodile ? »

J’ai hoché la téte.

« L’histoire de I'’émigration juive hors d’'URSS est longue et complexe. Et quitter
le pays se montrait plus ou moins ardu selon les époques. Le départ se faisait en
plusieurs étapes; la premiére était Vienne. La, les émigrés choisissaient s'ils
voulaient aller directement en Israél ou s’ils préféraient demander le visa d’'un autre
pays — souvent les Etats-Unis, mais parfois ailleurs. Pour ceux-1a, la deuxiéme étape
était Rome : c’était 1a qu'’ils attendaient leur visa, ce qui pouvait prendre un certain
temps. lls étaient pris en charge par des organisations juives et ils logeaient donc sur
la cbte, dans des appartements ou les Romains passaient seulement 'été, et qu'ils
louaient le reste de I'année.

» Bref, je fréquentais quelques familles qui étaient dans ce cas-la, et certains de
ces émigrés sont devenus des amis proches. Nous parlions ensemble de la Russie,
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nous écrivions ensemble des articles sur la discrimination et I'antisémitisme qui y
étaient monnaie courante. Je me rappelle notamment I'un d’eux qui était peintre.
Vous l'auriez vu quand il est arrivé de Moscou avec sa femme et ses enfants, ils
étaient maigres comme tout, décharnés méme. Au moins, le séjour en ltalie leur a
permis de se requinquer un peu !

— Des vertus de la gastronomie méditerranéenne...

— J’ai voulu les présenter a mes parents, car c’était de bons amis avec qui je
m’entendais bien, mais bien entendu, je me suis retrouvé face a un mur. Encore des
ennemis du peuple ! Des traitres a leur pays ! Un pays qui ne voulait méme pas les
considérer comme étant des citoyens a part entiere, mais cela, mes parents
refusaient de I'entendre. Les rares camarades qui me restaient du parti communiste
avaient les mémes préjugés contre les Juifs émigrés. Et méme les communistes
d’origine juive ! Ma belle-meére, par exemple. Elle se considérait avant tout comme
communiste, et pas vraiment comme juive.

» Mais pour en revenir a mes voyages : certains de ces amis émigrés n’ont fait
que passer en ltalie, puis se sont envolés pour les Etats-Unis dés leur visa obtenu.
Heureusement, cela n’a pas mis fin a notre amitié, et jai donc souvent eu I'occasion
de traverser I'Atlantique pour aller leur rendre visite. Comme j'enseignais toujours en
Italie, je profitais de I'été pour m’y rendre. J'avais méme trouvé une fagon de financer
ces voyages : je m’étais fait embaucher dans une summer school de la YMCA, qui
recherchait des professeurs étrangers pour donner des cours de conversations a
leurs pensionnaires.

— Et c’est ainsi que vous avez découvert ’Amérique ennemie...

— C’est ainsi que mon éducation communiste me l'avait toujours présentée, en
effet. Heureusement, jétais moi-méme complétement vacciné contre le
communisme. Et cela valait mieux, car mes éléeves étaient des adolescents WASP,
des fils de militaires, et nous étions dans le deep south, en Caroline du Sud plus
précisément. C’était en pleine guerre du Vietnam : dans les universités, les jeunes se
révoltaient contre la conscription. Il y avait de nombreuses tensions, a cette époque.
Mais aussi des tensions raciales, notamment dans le Nord. Il y avait eu des
émeutes... On en entendait parler aussi dans le Sud.

» Javais pris I'habitude de passer mes week-ends avec des amis que je m’étais
faits sur place, principalement des soldats américains qui avaient fait la guerre en
Italie. C’était amusant, car ils baragouinaient un peu [litalien, mais avec un accent
toscan. Je me souviens de I'un d’eux, Jim, un grand Noir trés amateur de vins de
Toscane. Il avait méme trouvé le moyen de s’en procurer aux Etats-Unis! Il avait
passé son temps de service la-bas, dans une grande base logistique américaine, sur
la cOte. Il me racontait que certains soldats noirs avaient déserté, et que des enfants
métis seraient apparus dans les villages des environs aprés la guerre...

— Typiques ! Il y a beaucoup d’histoires de ce genre en France aussi...

—Jim était quelqu’'un de profondément pacifique. Au point de ne pas
comprendre les émeutes raciales qui avaient lieu dans les grandes villes du Nord. Lui
et les autres Noirs de Caroline du Sud que je fréquentais étaient tous des
descendants d’esclaves, ils n‘avaient jamais quitté le deep south. Eux, ils avaient
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bien compris que la violence ne résolvait rien, qu’elle n'amenait nulle part — ou
seulement en prison, dans leur cas. Et que la prison, c’était la qu'on devenait
réellement un criminel, finalement.

— Il'y a une certaine forme de sagesse la-dedans... Mais aussi de résignation ?

— Pour lui, la répression par la prison était un moyen pour la société de se
venger d’un individu, le rendant déterminé, en retour, a se venger de la société...
Encore le méme cercle vicieux. Nos conversations m’ont vraiment donné matiere a
réfléchir. Jim était fier de dire qu’il n’avait tué personne pendant la guerre. Je ne
dirais pas qu’il en avait un bon souvenir, non... Mais il avait sans aucun doute laissé
un peu de son cceur en Toscane.

— C’est assez étonnant de vous entendre dire ¢a.

— Ce n’est pas moi qui le disais, c’était lui ! Et ca me surprenait aussi. Je pense
aussi qu’il comparait son expérience a celle des “jeunes vétérans”, je veux dire plus
jeunes que lui, qui revenaient du Vietnam. Eux n’avaient pas du tout le méme genre
d’expérience de la guerre: ils en revenaient mutilés ou fous, incapables de
seulement en parler.

— Mais vous avez oublié de me dire comment vous avez réussi a entrer aux
Etats-Unis... aprés tous vos voyages “douteux”.

— Ah, oui ! Mon long séjour en URSS a rendu I'obtention d’un visa bien difficile.
Heureusement, javais pu entrer sur le territoire grace a l'invitation d’'un de mes amis
américains, qui était professeur a l'université de Columbia. Bon, ce qui me
chiffonnait, c’est que le visa indiquait “communist defector”, comme si jétais une
sorte de déserteur... enfin, bon. Celui a qui tout cela ne plaisait pas du tout, c’était le
principal de I'école qui m’employait ! [l n’aimait ni mon curriculum vitae louche, ni mes
fréquentations, qu’il voyait d’'un mauvais ceil. Evidemment, il aurait préféré que je
passe plus de temps avec les familles WASP ennuyeuses a mourir de mes éléeves, et
moins avec tous ces Noirs rencontrés dans des bars. Mais moi, mon séjour m’a bien
plu tel qu’il était, et d’ailleurs jai essayé de retourner en Caroline du Sud I'année
suivante...

— Essayé ?

— En vain. L’année suivante, mon visa a été refusé. Sans plus d’explications
que lorsque c’était arrivé en URSS, quelques années auparavant. Egaux dans
I'arbitraire, quoi... J'ai mis des années a pouvoir a nouveau obtenir un visa pour les
Etats-Unis.

— Vous n’étiez pas trop frustré, de ne pas pouvoir y aller a votre guise ?

—Oh, il y a eu d'autres voyages... Et javais de quoi m’occuper en ltalie.
Ecoutez, je ne vais pas tarder a y aller, mais je vais juste vous raconter deux mots a
ce sujet. C'était une époque particuliere, les années de plomb... Et javais de
nouvelles illustrations du cercle vicieux que Jim avait mis en évidence, plus que jen
aurais voulu !

— Vous étiez toujours enseignant ?

— Oui, dans des lycées trés orientés a gauche, fréquentés notamment par des
maoistes. La répression était forte, et elle poussait ses victimes vers I'extrémisme,
vers la radicalité. L’extréme droite s’en mélait aussi parfois, en occupant les lycées,
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en s’attaquant aux éleves et aux enseignants. Ces occupations avaient tendance a
dégénérer violemment. Une fois, jai méme fini a I'hopital : javais appelé au
commissariat pour prévenir que des manifestants d’extréme droite bloquaient le
lycée, et du coup C’est I'extréme droite qui m’est tombée dessus. lIs avaient leurs
indics au sein de la police et ils savaient que c’était moi qui les avais avertis de leur
présence. J'ai porté plainte contre tout ce petit monde, naturellement, et les flics ont
beaucoup insisté pour que je retire mes plaintes, notamment celle qui était dirigée
contre le policier qui m’avait balancé a I'extréme droite...

— Et vous l'avez fait ?

— Bien sdr que non! C’était pour dire a quel point j'étais une énigme pour
certains dirigeants de la police politique. lls ne voulaient pas comprendre que je
n’étais ni avec les noirs — pour qui j'étais juste un communiste parmi d’autres —, ni
avec les rouges — pour qui jétais un provocateur contre-révolutionnaire... Bref, je
sortais de tous les cadres de pensée. Toute I'affaire s’est terminée en proces contre
la police. Heureusement, les juges étaient plus compréhensifs : eux savaient de quel
cé6té se situait I'arbitraire...

— Terrifiant d’en arriver la !

— Oui, terrifiant, et symptomatique de 'ambiance des années de plomb en lItalie.
Ce n’était pas seulement la faute des policiers, qui ne faisaient qu'obéir aux ordres,
mais le probléme venait de leur hiérarchie, c’est eux qui leur donnaient ces ordres,
eux qui poussaient les opposants vers I'extrémisme.

— Mais est-ce que les éléves étaient directement impliqués ?

— Oui, il y en avait. Certains — pas les miens — ont été arrétés pour avoir mis le
feu a la maison d’un fasciste. L'incendie avait entrainé la mort de ses enfants, on ne
parle pas d’'une peccadille... Mais, quelle qu’en soit la raison, la police n’hésitait pas
a faire des perquisitions, chez les jeunes comme chez moi, sans mandat
naturellement. Dans ces conditions, comment voulez-vous transmettre a Vvos
étudiants un message d’apaisement ? Comment parvenir a les dissuader de recourir
a la violence ? Le terrain était plus favorable a ceux qui recrutaient pour la « lutte
armeée », qui se présentait comme la seule solution. Plus de violence, pour répondre
a la violence.

— Il n'y avait donc aucun juste milieu ? Aucune voix de la raison ?

— Nous essayions de I'étre. J’ai commenceé a fréquenter le parti radical italien a
cette époque. Certainement pas par envie d’étre encarté quelque part: mon
expérience du parti communiste m’en aurait plutét dissuadé a tout jamais. Mais les
radicaux italiens n’ont rien a voir avec leurs équivalents francais. Si j'ai collaboré
avec eux, c’était parce que c’était 'un des rares partis a s’opposer fermement a la
violence politique — qui semblait étre alors reconnue comme une sorte de norme.

» Il y a une autre raison. Le parti radical apportait également son soutien a des
dissidents russes, dont des amis a moi. Sans lui, nous n’aurions peut-étre pas pu
nous faire entendre aussi clairement.

— Vous avez réussi a faire libérer des prisonniers ?

— Nous avons d’abord réussi a faire connaitre leur existence ! Par exemple, le
parti radical a défendu le réalisateur Serguei Paradjanov quand celui-ci a été
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incarcéré pour homosexualité en 1974. Par la suite, de nhombreuses personnalités du
cinéma italien se sont mobilisées pour exiger sa libération. Il y avait Antonioni, Fellini,
Bellocchio... tout le monde, en fait, sauf Pier Paolo Pasolini... Hé oui, vous vous
souvenez, ce film que nous avons vu ?

— C’est trés étonnant qu’il ne se soit pas joint a vous... Il était lui-méme
réalisateur, homosexuel...

— Oui, c’était lui aussi un artiste « non orthodoxe », on peut le dire, mais il
refusait de se méler a tout ce qui concernait la répression soviétique... Il y a eu
beaucoup de mobilisations de ce genre... Il y a eu le soutien a Andrei Sakharov,
naturellement, ainsi que la mobilisation pour les Tatars expulsés de Crimée dans les
années 1940. Je ne sais pas Si vous connaissez cette histoire : ils avaient été
déportés sous de fausses accusations de collaboration avec les nazis, puis
collectivement lavés de ces accusations dans les années 1960, mais rien n’a été fait
pour les réhabiliter et les autoriser a retourner chez eux.

» Mais puisque c’était votre question, oui, nous avons aussi réussi a faire libérer
le dissident Leonid Pliouchtch. C’était en 1976. Vous avez déja entendu parler de
Pliouchtch ? C’était un mathématicien, tres attaché a I'indépendance de I'Ukraine, qui
avait fini interné en hopital psychiatrique en URSS. A force de mobilisation
internationale, il a fini par étre expulsé en France, ou il vit encore. Mais il est resté
trées engagé dans la défense des dissidents. Il est venu en lItalie et nous avons fait
avec lui la tournée des hommes d’état et dirigeants de partis pour les sensibiliser au
sort des prisonniers politiques. Notamment Piotr Grigorenko, un ancien officier de
'armée rouge qui avait lui aussi était envoyé en hopital psychiatrique en raison de
ses idées. Je me souviens que nous avons été recus par Giulio Andreotti, le
« diable » de la politique italienne, alors qu’il était ministre des Affaires étrangéres.
Quelle rencontre ! Nous étions chez lui, en compagnie d’un autre personnage italien
bien connu, Francesco Rutelli, qui allait devenir le maire de Rome. Le cynisme de
ces gens ! Eux, ils n’en avaient rien a faire, des Tatars, c’était évident.

— Vous étiez vraiment trés impliqué dans cet engagement !

— Oui, mais je m’arrangeais toujours pour que mon nom ne finisse pas dans les
comptes rendus et les articles de journaux.

— Par modestie ?

— Eh bien, en réalité, je préférais que ca ne se sache pas parce que cela
m’aurait empéché de voyager dans les pays du bloc communiste, comme je le faisais
encore régulierement... Bon, aprés, c’est vrai ! Je n’aime pas étre sur le devant de la
scéne. Quand j'écrivais pour des journaux étrangers, c’était toujours sous
pseudonyme. Pour moi, ce qui comptait vraiment, c’est ce qui était réalisé : le
lancement d’'une campagne de soutien, la libération d’'un dissident... Pas le fait que
j'y aie participé d’'une maniere ou d'une autre. Je suis plus attaché a la liberté
d’expression qu’au fait de voir mon nom imprimé — contrairement a certains hérauts
autoproclamés de la liberté d’expression, qui préféreraient la voir restreinte pour ceux
qui ne pensent pas comme eux. Sans vouloir citer de noms...

— Oh si, citez-en !
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— Si vous voulez, mais je ne vais rien vous apprendre. Songez a la réaction de
Jean-Paul Sartre apres le prix Nobel de Boris Pasternak, par exemple. Ou alors,
vous vous rappelez ? La conférence sur Aragon a la bibliotheque, I'éloge du
Guépéou, la mort d’'Ossip Mandelstam... Pour ces gens-la, la liberté d’expression ne
s’applique qu’a eux-mémes et a ceux qui partagent leurs opinions. lIs trahissent leurs
propres principes rien qu’en les évoquant ! Mais voila que je repars dans ma vieille
rengaine, alors que j’ai dit que je devais partir. Excusez-moi de vous retarder autant.

— Vous ne me retardez pas du tout ! Mais je vais y aller aussi. »

J’ai voulu que nous nous donnions rendez-vous pour la prochaine séance de
cinéma, mais il m’arréta d’un geste alors que je sortais le programme de mon sac.

« Vous n'avez méme pas besoin de le consulter, je vais vous dire ce que nous
allons voir. Le cinéma repasse enfin L’Adieu aux armes, et jespére que cette fois,
cela se fera sans heurts.

— Ah ! C’est tout vu, donc, va pour L’Adieu aux armes sans probléme technique.
Quand ? »

La séance était prévue pour le samedi suivant. Massimo avait I'air un peu géné
en enfilant son manteau.

« Ce sera probablement la derniére fois que nous nous verrons avant un peu
moment, je le crains...

— Comment cela ?

— Je vais bientét devoir retourner en ltalie pour quelques semaines... Une petite
affaire de santé a régler. »

Il adoptait un ton tranquille, mais je n’ai pas pu m’empécher de m’inquiéter.
Cela ne me disait rien qui valille.

« Rien de grave, j'espére ? » ai-je demandé en sachant pertinemment qu’il allait
minimiser.

En fait, il s’est méme contenté de balayer ma question d’un geste de la main.

« Nous resterons en contact, n'est-ce pas ? s’est-il enquis. Le temps va me
sembler long. Je n'ai pas de salle de cinéma aussi accommodante a Rome, sans
parler d’aussi bonne compagnie.

— C’est a Rome que vous rentrez ?

— Oui, dans la maison de mes parents, celle-la méme dont je vous ai parlé.
Mais ne vous faites pas de souci, nous nous voyons samedi pour le film, et nous
verrons comment rester en contact.

—Trés bien ! »

Pour la premiére fois, nous nous sommes fait la bise avant de nous séparer,
chacun partant de son coté. Certains que nous étions de nous revoir prochainement,
pas un n’a jeté un coup d’ceil par-dessus son épaule ; en tout cas, je n'ai pas eu le
réflexe de le faire. Et peut-étre aurais-je da.
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CHAPITRE 7

J'ai toujours été embarrassé par les mots : sacré,
glorieux, sacrifice, et par I'expression « en vain ».
Nous les avions entendus debout, parfois, sous la
pluie, presque hors de la portée de I'ouie, alors que
seuls les mots criés nous parvenaient. Nous les
avions lus sur les proclamations que les colleurs
d’affiches placardaient depuis longtemps sur d’autres
proclamations. Je n’avais rien vu de sacré, et ce
qu’on appelait glorieux n’avait pas de gloire, et les
sacrifices ressemblaient aux abattoirs de Chicago
avec cette différence que la viande ne servait qu'a
étre enterrée.

Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes

Jai regardé L’Adieu aux armes seule, ou presque, car nous étions peu
nombreux dans la salle. Manquait principalement Massimo a mes cétés.

Croyant a un retard, javais attendu comme de coutume a lI'entrée du cinéma.
Puis javais fini par prendre place a I'intérieur, 8 ma place habituelle, persuadée qu’il
saurait me retrouver a l'intérieur. J'avais visionné le film avec une intranquillité qui me
surprenait, car jarrivais généralement a faire abstraction de tout une fois devant un
grand écran. Et quand les lumieres s’étaient rallumées, javais scruté la salle et le
reste du public, a la recherche du visage familier de Massimo, en vain.

Le film m’était déja complétement sorti de la téte.

J’ai remonté l'allée d’'un pas lourd et j’ai été la derniere a quitter la salle. Je suis
passée devant le guichet de vente, a I'entrée, et jai adressé un rapide geste de la
main a ’'homme qui s’y trouvait, comme j’avais pris I’habitude de le faire.

«Hé!Héla!»

Surprise, je me suis arrétée net et je me suis retournée pour lui faire face. Je
connaissais cet homme sans le connaitre, a force de le croiser pres de deux fois par
semaine, au gré de mes visites dans ce cinéma — car il m’arrivait parfois de venir
sans Massimo, seule ou avec mon compagnon. En général, c’était lui qui tenait sa
caisse, parfois une jeune employée de mon age. Nous n’avions jamais échangé plus
que les quelques paroles d’'usage, moi énongant le titre du film que je voulais voir, lui
ou elle récitant le prix du billet.

« Monsieur ? ai-je demandeé.

— Approchez, approchez », a-t-il dit en se levant pour quitter sa cabine.

Nous nous sommes rejoints a mi-chemin I'un de l'autre. C’était un homme d’'une
soixantaine d’années — probablement un peu plus jeune que Massimo — et javais
déja remarqué qu’il avait un léger accent, méme si je n'aurais su dire d’ou.

« Vous étes I'amie de Massimo, Massimo Bertran ?

—Je ne connais pas son nom de famille, mais oui, je viens souvent avec
Massimo. |l n’est pas venu aujourd’hui. Vous savez ce qui lui est arrivé ? »
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Il secoua la téte en fouillant dans les poches de sa veste, visiblement a la
recherche de quelque chose.

« Il m’a dit de vous dire qu’il avait d0 retourner en lItalie plus tét que prévu,
finalement... Etil m’a... ah, il m’a donné cette lettre qui... »

L’homme poursuivit ses recherches en m’offrant un sourire géné. Un silence
embarrassé s’est fait, que j'ai décidé de briser :

« Vous étes un de ses amis ?

— Ah, oui, depuis trés longtemps... On s’est connus en Albanie... C’était bien
avant que jarrive en France... Attendez. »

Il est retourné dans la cabine du guichet pour fouiller a I'intérieur.

« |l connait ce cinéma depuis son ouverture, a poursuivi ’homme. Avant, j'étais
juste employé ici. Maintenant, je suis le gérant... Ah, ou l'ai-je mise... Et je lui ai
toujours laissé un petit créneau de programmation. Il a toujours de bonnes idées.
Jamais des films trés populaires, mais... jaime bien aussi ! »

Voila qui expliquait au moins pourquoi Massimo trouvait toujours, dans la
programmation du cinéma, un film faisant écho a son histoire. Cette petite
cachotterie — qui n’est était pas vraiment une, aprés tout — m’a fait venir un sourire au
livre. Quant a I'Albanais, il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait, dans un de ses tiroirs :
une enveloppe sur laquelle figurait uniquement mon prénom. Il me 'a tendue. Je l'ai
remercié chaleureusement en lui promettant de revenir bient6t.

« Et ne vous inquiétez pas, madame, ne vous inquiétez pas, m’a-t-il dit alors
que je sortais. Je sais qu’il reviendra. »

Je suis allée m’installer a notre café habituel et j'ai attendu d’étre servie avant
d’ouvrir I'enveloppe. La lettre était courte : une feuille recto-verso, d’'une écriture
difficilement compréhensible a mes yeux déshabitués de la cursive. Massimo me
donnait ses coordonnées a Rome et s’excusait d’avoir dU partir sans pouvoir me
prévenir. Car en effet, nous ne nous étions donné aucun moyen de nous contacter
auparavant, comme si nous avions craint que cela doive briser la magie de notre
rencontre, d’'une certaine maniére.

Il N’y avait rien de triste d’en cette lettre et pourtant je ne pouvais m’empécher
de ressentir une grande peine a sa lecture. Je m’étais plus ou moins préparée a une
derniére rencontre avant longtemps, et jen avais été privée. Massimo m’avait été
confisqué du jour au lendemain, et méme si sa lettre était une promesse de
correspondance future, la coupure avait été franche.

Je me suis consolée en lisant sa prose, qui reprenait — du propre aveu de son
auteur — ses deux principales obsessions. Elle se terminait ainsi :

J'espére ne pas vous avoir ennuyée avec mes histoires, avec mon histoire. Je
m’emporte toujours un peu quand je parle du cercle vicieux de la violence, et de la
lutte pour la liberté d’expression. C’est pour moi les deux fils rouges de I'Histoire.
Songez a ce qui est arrivé a Paris, en janvier dernier. C'en est la triste illustration.
Trois jeunes Francais ayant un compte a régler avec une société qui les a jetés en
prison ont décidé que la liberté d’expression ne s’appliquait pas a ceux qui ne
pensaient pas comme eux, ou qui n‘avaient pas la méme religion qu’eux, ou qui ne
leur revenaient tout simplement pas, et que le prix a payer en était la mort. Dix-sept
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personnes sont décédées au cours de cet immense gachis, vingt en comptant les
terroristes.

Tout ce qui se passe aujourd’hui est un écho de ce qui s’est passé dans le passé, au
cours de ce sanglant vingtieme siécle. Moi, quoi qu’il en soit, je suis avec toutes les
victimes de toutes parts; toutes les victimes du pouvoir. Et je m’oppose a la
rhétorique de la violence d’'ou qu’elle vienne. Pour moi, il n'y a pas de «guerres
justes ». Comme aujourd’hui en Ukraine, avec la Crimée ; maintenant c’est pour la
Crimée, avant c’était pour Trieste ou I'Alsace-Lorraine, quelle différence ? J'abhorre
les partisans de la violence, méme et surtout les « braves gens » et leur « bon sens ».
Ce sont eux qui sont la cause de la violence. A la belle époque, c’est la bourgeoisie
qui a causé la premiére guerre mondiale, qui a engendré tout le reste. Il faut en finir
avec ces idées et boucler la boucle une fois pour toutes.

En espérant vous revoir bientot,

Amicalement,

Massimo
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