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AVANT-PROPOS

ELOGE DU FRAGMENT

« J'écris mélancoliquement, toujours mélancolique-
ment. »

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

« Quand je luis... je me consume. »
JOSEPH JOUBERT

Joseph Joubert a souhaité vivre dans une ombre discréte, a
I'abri du tumulte, laissant & d’autres le soin de courtiser la
postérité, Comme son ainé Valentin Jamerey-Duval, que seule sa
relation avec Rousseau sauve encore de 1'oubli, il aurait pu faire
sien cet aveu : « J'ai toujours cru que pour mieux se connaitre soi-
méme, il fallait éviter d'étre trop connu des autres.» Il fut
cependant 1'ami et le confident de plusieurs célébrités parmi
lesquelles il convient de citer Diderot — aupras duquel il projeta,
en bon disciple, un essai demeuré inachevé sur la Bienveillance
Universelle!, Fontanes qui, devenu Grand Maitre de 1'Université
Impériale, lui confiera alors la charge d'Inspecteur, Restif de la
Bretonne, ou encore Chateaubriand 2 qui il prodiguera de pré-
cieux conseils pour la rédaction du Génie du Christianisme.
L'auteur de René lui rendra a plusieurs reprises hommage,
notamment dans son Essai sur la littérature anglaise et ses
Mémoires d'outre-tombe, avant de colliger le premier florilége de

1. Concernant cet essai, on consultera les cuvrages d'André Beaunier, La Jeunesse
de Joseph Joubert, P., Librairie Académigue Perrin et Cie, 1918, et de Rémy
Tessonneau, Joseph Joubert éducateur, P., Plon, 1944, Les brouillons de ce texte
(Archives de Lander) ont été publiés par A. Beaunier au début des Camets, aux dates
conjecturales de 1779-1783. On consultera aussi avec profit la thése de Norbert Alcer,
gmiileln zus goxeph Joubert. Mit bisher unverdffentlichten Schriften, Bonn, Freie Univ,

erlin, 1980.




ses « pensées » qu'il éditera en 1838, De ces liens tissés sur prés
d'un demi-siécle, il subsiste la trace en pointillés d'une copieuse
correspondance, en partie seulement retrouvée et publi¢e?, a
travers laquelle, dans le clair-obscur de la chronique intime, se
profilent les silhouettes de Pauline de Beaumont, de Madame de
Vintimille, de Mademoiselle de Chastenay ou de Madame Guitaut.
De I'homme, on ne posséde qu'un dessin attribué A Sophie
Joubert, esquisse dont Vogt et Massard tireront leurs litho-
graphies. Son passeport, établi a la date du 29 novembre 1822,
avec le laconisme propre aux piéces administratives, nous le
décrit ainsi : « Agé de 67 ans, taille d'un métre quatre-vingts
centimetres, cheveux (néant), front haut, sourcils chatains,
yeux bruns, nez long, bouche moyenne, barbe chataine, menton
rond, visage ovale, teint ordinaire. Signes particuliers : portant
perruque?, »

A Y'origine, I'ceuvre consiste en deux cent cing carnets, auxquels
s'ajoutent quelques liasses de feuillets épars et de brouillons ou
notes de lecture, que Paul de Raynal fit relier et qu'il publia en
1842 chez C. Gosselin. Cette premiére édition mise dans le
commerce, quoique incompléte et présentée sous une forme
thématique, était précédée d'une notice biobibliographique et
possédait de surcroit 'avantage de donner a lire un choix de
lettres. D'autres éditions suivront, notamment celle congue en
1850 par Arnaud Joubert, dotée d'un avant-propos de 1'éditeur et
augmentée, puis celle de 1862, établie par Louis de Raynal et

1. Voir l'article exhaustif de Rémy Tessonneau, Connaissance de Joubert, in Actes
du collogue J. Joubert, Villeneuve-sur-Yonne, 31 mai, 157 et 2 juin 1985, ouvrage publié
par la Sociéte d'Histoire et d’Archéologie du canton de Villeneuve-sur-Yonne, « Les
? S;:; du Vieux Villeneuve », avec le concours de la Société des Amis de Joseph Joubert,

2. La correspondance compléte de Joubert n'a pas encore fait |'objet d'une édition,
bien que Rémy Tessonneau soit actuellement en possession d'un dossier substantiel
dans lequel la majeure partie des lettres a é1¢ colligée, La plupart des volumes
suivants sont aujourd'hui épuisés, qui contiennent l'essentiel de cette COTTespon-
dance : Pcl'nsée‘s, Essais et maximes de Joseph Joubert, suivis de lettres & ses amis et
précédés d'une notice sur sa vie, son caractére et ses travaux, P., Gasselin, 2 vol., 1842;
une seconde édition remaniée et augmentée paraitra en 1850, établie par Arnaud
Joubert, aux éditions Le Normant, puis une troisiéme, 2 nouveau enrichie, établie par
Louis de Raynal, en 1862, aux éditions Didier, Plusieurs volumes ont été ensuite
consacrés exclusivement a la correspondance de Joubert : Paul de Raynal, Les
Correspondants de Joseph Joubert, P., Calmann Lévy, 1883 ; André Beaurnier, Lettres &
Mme de Vintimille, P., Devambez, coll. « Au Masque d'Or », 1921; H. Peyre de
Bétouzet, Correspondance, lettres choisies de Joubert, P., Hitier, 1932 Rémy Tesson-
neau, Correspondance de Fontanes et de Joubert, P., Plon, 1943 Lettres @ Pauline de
Beaumont et @ Louise de Vintimille, Quimper, éd. Calligrammes, 1984. Enfin, on
trouvera des lettres publiées pour la premiére fois dans les essais de G. Pailhes, Du
Nuu-.r_zuu s_urgauberr, P., Garnier Fréres, 1900, et Rémy Tessonneau, Joubert éducateur,
op. cit., ainsi que dans diverses revues ou catalogues de librairie. Signalons pour
conclure l'article de Pierre Riberette, « Chateaubriand et les fréres Joubert d'aprés
leur correspondance retrouvée », in Actes du colloque Joseph Joubert, (1985), op. cit.

3. Joseph Joubert (1754-1824), Exposition organisée pour le 200° anniversaire de sa
naissance, Bibliothéque Nationale, 1954, n* 60 et 61, p. 14-15,
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pourvue d'un supplément épistolaire!. Les publications ulté-
rieures reproduiront le plus souvent cette derniére édition, jusqu’a
ce qu'André Beaunier, en 1938, offre au public I'édition quasi
intégrale des Carnets de J. Joubert, aujourd’hui reproduite par le
méme éditeur. En marge de cette somme diarique, ont été publiés
divers textes ayant paru a ’époque ou bien inédits, regroupés sous
le titre générique d'« essais? ».

Sainte-Beuve a consacré plusieurs pages 2 Joubert, notamment
dans ses Causeries du lundi, son Chateaubriand et son groupe
littéraire sous 'Empire, et sa série de Portraits. Sous sa plume on
trouve par exemple cette phrase : « La vie de M. Joubert compte
moins par les faits que par les idées », et, un peu plus loin dans le
Portrait littéraire qu’il lui consacre : « Nul livre, en résumé, ne
couronnerait mieux que celui de M. Joubert cette série frangaise,
ouverte aux Maximes de La Rochefoucauld, continuée par Pascal,
La Bruyére, Vauvenargues, et qui se rejoint par cent détours, a
Montaigne ®. » Le ton était donné, et il devait perdurer dans la
plupart des ouvrages consacrés a Joubert. Digne émule de la
tradition des moralistes classiques, ce dernier occuperait dés lors
la place qui sied au scribe patient, & 1'observateur attentif et a
I'ami reclus, sorte de pythie provinciale, « horticulteur », selon le
mot d’Amiel, confident dévoué des plus grands et... écrivain « sans
livre ». Maurice Blanchot, en 1959, fera certes écho a Sainte-
Beuve en évoquant un « auteur sans livre, écrivain sans écrit »,
mais il s'en démarquera surtout en ajoutant : « Joubert n'est ni
Chamfort, ni Vauvenargues, ni La Rochefoucauld. Il ne fait pas des
bons mots avec de courtes pensées?. » De fait, I'image qui avait
souvent prévalu au siécle dernier devait peu a peu se modifier et
s'affiner. Les Pensées n'étaient plus réductibles a un recueil de
maximes ou d’'adages moraux produits par un dilettante et un
psychologue du goiut. Elles constituaient aussi un « journal » aux
multiples entrées, un espace-temps de réflexion engagé dans une
Histoire et ol sous l'apparente préciosité de la forme, se révélait

1. Se reporter 4 la note 3 de la page 8 et consulter, pour les éditions successives de
Joubert, l'ouvrage de Rémy Tessonneau, Joubert éducatenr, op. cit.,, minsi que ses
articles, « Chateaubriand éditeur de Fontanes et de Joubert =, in R.HL.F, mai-juin
1976, p. 433-442, et « Connaissance de Joubert », art. cit.

2. Voir Joseph Joubert, Essais 1779-1821. Edition intégrale et critique de textes en
partie inédits recueillis et présentés par Rémy Tessonneau, P., A. G. Nizet, 1983, et
Norbert Alcer, Studien zu Joseph Joubert, op. eit.; consulter aussi, sur le sujet,
G. Pailhés, Du Nouveau sur Joubert, op. cit., André Beaunier, Joseph Joubert et la
Révolution, P., Librairie Académique Perrin et Cie, 1918, et, plus récemment, l'étude
de David Kinloch, « The Art of the missing postseript : some unpublished manus-
cripts of Joseph Joubert », in Nottingham French Studies, vol. 24, n® 2, 1985, p. 12-26.

3. Sainte-Beuve, Partraits littéraires, P., Librairie Garnier Fréres, nouvelle édition
revue et corrigée, 1926, tome II, p. 310 et p. 325.

4. Maurice Blanchot, « Joubert et |'espace =, in Le Livre a venir, P., éd. Gallimard,
1959, Rééd., 1971, coll. « Idées », p. 77. Cette étude a d’abord paru sous le titre
« Joubert », in La Nouvelle Revue Frangaise, XXXVI, 1°F décembre 1955.
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un réel regard, une véritable pensée. G. Pailhés fut le premier, en
1900, a contester assertions fallacieuses, « commérages » et idées
regues. Du Nouveau sur Joubert! procédait a une enquéte sérieuse
sur les documents publiés ou épistolaires, et ouvrait ainsi la voie,
malgré certains préjugés de lecture, & une nouvelle visitation de
I'ceuvre. Par la suite, les travaux philologiques, historiographi-
ques et éditoriaux d’André Beaunier? puis de Rémy Tessonneau ?
furent précurseurs. La mise a jour rigoureuse d’'un matériau
inédit, restitué au plus prés des manuscrits originaux, ainsi que la
prospection biographique pouvaient favoriser les recherches en
matiére d'histoire littéraire et d'exégése. Dans les années cin-
quante, P'analyse des écrits de Joubert, souvent limitée au prin-
cipe tacitement admis comme prioritaire par nombre de commen-
tateurs du XIx°® siécle — a savoir que « C'est I'homme, en effet, qui
rend si attachante la lecture des pensées* » —, allait progressive-
ment s’inscrire dans différents débats, tout en inspirant la critique
moderne>. Non seulement Joubert devait étre entendu comme un
écrivain & part entiére, au-dela de cette ambroisie morale distillée
avec parcimonie par quelques bons esprits, mais aussi comme
quelqu'un ayant « fait de l'équivoque une catégorie intellec-
tuelle® », a I'époque méme de tous les avenements, de toutes les
promesses. Il était désormais nécessaire de situer la rédaction des
Carnets dans le contexte préromantique et révolutionnaire, dans le
rapport qu'ils instauraient avec les Lumiéres, le complexe fais-
ceau de la spiritualité au tournant du siécle, les idéologies
promues par ce que Jean Starobinski a appelé les Emblémes de la
Raison’, ou encore de les déchiffrer en miroir de ce Sacre de
I'écrivain dont Paul Bénichou a retracé 'évolution®. De plus, la
geneése des cahiers de Joubert gagnait ainsi A étre appréhendée
comme l'expression d’'un désir®, a travers l'expérience de la
« distance intérieure » dont a si bien parlé G. Poulet '°, ainsi que

1. Op. cit. Au sujet de certains essais et articles attribués par Pailh#s a Joubert, une
controverse s'engagea, notamment animée par André Beaunier (voir son livre Joubert
et la Révolution, op. cit., p. 70 et sq.). Voir aussi Norbert Alcer, op. cit.

2. Voir la bibliographie établie par Rémy Tessonneau 4 la fin de sa thése, Joubert
éducateur, op. cit.

3. Ibid,

4. Abbé J.-P. Condamin, Essai sur les pensées de J. Joubert. Thése pour le Doctorat,
Faculté des Lettres de Lyon, P., Didier et Cie, 1877, p. 242.

5. On se reportera a notre bibliographie, infra.

6. Roland Garcin, « Joubert ou la rhétorique efficace », in Critigue, n** 86-87,
juillet-aotit 1954, p. 596.

7. Ed. Flammarion, 1976, ré&d. 1979,

8. Ed. José Corti, 1985.

9. Voir mon étude : « Joseph Joubert homme de désir », conférence prononcée le
10 février 1989 dans le cadre de la Société des Amis de Louis-Claude de Saint-Martin,
A I'EPHE, in Caliiers de Saint-Martin, vol. VIII, 1/1990.

10. Georges Poulet, « Joubert », in Etudes sur le temps humain. La distance
intérieure, P., Plon, 1952. Cette étude a d’abord paru sous le titre « Espace et temps
chez Joubert », in La Table Ronde, XXXIX, Paris, 1951.
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de ce temps propre a l'écriture de l'étre intime ou les mots
deviennent « gouttes de lumiéres », subtiles frontiéres entre le
visible et l'invisible, le vécu et le révé, le plein et le vide. Entre
I'effroi pascalien devant le silence infini de I'espace, et le vertige
des abimes entrouverts par le coup de dés de Mallarmé !, Joubert
aura écrit un livre tout empreint de cette rhétorique du moindre,
en ce lieu de salutaire mélancolie qui ne renvoie 1'ceuvre qu’a elle-
méme. flot singulier dans la production de 1’époque, cette ceuvre
revét un caractere original en raison méme de ses insoupconna-
bles prémonitions (« Ils chantérent fort bien; mais ils parurent
tous inspirés par les Piérides. Voltaire célébra les maux de la
religion ; Jean-Jacques, les crimes de la société ; Buffon, le pouvoir
du mouvement et de l'espace, le chaos; Montesquieu fit de la
législation une machine. Et leurs imitateurs, — l'an 2000, les
ruines, la morale physiologique?® »), comme de ses non moins
surprenantes ellipses (« Tenir 4 Dieu, par quelque bout que ce
puisse étre3 »). Elle se tient en équilibre sur prés de cinquante
ans précisément grace 3 la paradoxale instabilité qui la hante, et
que pourtant elle reconnait pour sienne, insufflant a la chronique
quotidienne d'une a4me la pérennité tranquille du désenchante-
ment. Dans le méme temps, et 4 la maniére de Coleridge
cherchant a dégager les « pensées » du penser?, ou révant encore
a la somme improbable de sa Biographia Literaria, des Bliithen-
staub de Novalis — conscient de produire, comme Joubert, des
« semences littéraires® » dont seulement quelques-unes pousse-
ront®, l'écrivain réduisait 1'écart entre la figure souveraine de
I'Homme de Lettres telle que I'Encyclopédie 1'avait exaltée, et le

1. Voir Maurice Blanchot, « Joubert et Mallarmé », in N.RF,, n° 3, janvier 1956,

2. Toutes les citations de Joubert renvoient aux Camets, sauf mention contraire.
C'est moi qui souligne,

3. En ce qui concerne les éditions thématiques des pensées de Joubert, on pourra
se reporter aux deux éditions suivantes: Pensées er Letires. Textes choisis par
Raymond Dumay et Maurice Andrieux, P., Grasset, 1954, et : Pensées, jugements et
notations (1774-1824). Edition de Rémy Tessonneau, P., José Corti, 1989.

4, Samuel Taylor Coleridge, Carners. Traduit par Pierre Leyris, préface de Pierre
Pachet, P, Belin, coll. « Littérature et politique », 1987, p. 69 : « (...) — Je n'avais
jamais vu pareil quintessence du Penser en tant que pur acte, pure énergie, du Penser
en tant que distinct des pensées. » Pour ce qui concerne le rapprochement de Joubert
avec Coleridge on se reportera aux études suivantes : Matthew Arnold, « Joubert, or,
A French Coleridge », in The National Review, 18, January 1864 ; Patricia A. Ward,
Joseph Joubert and the critical tradition, Gengve, Droz, 1980, et, du méme auteur :
« L'Image a I'ttranger de Joubert comme préromantique s, in Actes du collogue
Joseph Joubert, (1985), op. cit.

5. Novalis, Euvres complétes. Edition établie, traduite et présentée par Armel
Guerne, P., Gallimard, coll. « Du Monde Entier », 1975, tome 1, p. 378 : « L'art
d'écrire des livres n'est point encore inventé. Mais il est sur le point de |'4tre. Des
fragments de ce genre-ci sont des semences littéraires : il se peut, certes, qu'il y ait
dans leur nombre beaucoup de grains stériles, mais qu'importe, s'il y en a seulement
quelques-unes qui poussent! »

6. Joubert écrit, en effet : =« Je suis propre & semer, mais non & batir et 4 fonder. »
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sujet écrivant. Il dévoilait du méme coup les « dessous » de
I'ceuvre sans cesse différée, sa nature fragmentaire profonde, ce
négligeable abandon sans lequel elle ne serait qu'adhérence
maladive au jour et & ses modes, objet mort-né de 1'Histoire. C'est
tres vraisemblablement en réaction avec la pléthorique floraison
des livres censés changer I'homme et la société que Joubert a
choisi le quasi-anonymat de journal intime et de la vie intérieure
de la pensée, opposant au « penser » officiel le travail journalier
de l'abeille butineuse (« Désir d'étre oiseau, d'étre abeille »), et
I'ceuvre-chrysalide. Cependant, le sol dans lequel elle s'enracine,
fat-il simplement biographique ou encore, au sens le plus large,
philosophique, présente dans l'euvre ses différents reliefs. Le
nullus dies sine linea revendiqué par Mercier pour rédiger son
autobiographie intellectuelle' laisse entrevoir, dans les Camnets,
un paysage littéraire ou se confondent tous les aspects de l'actua-
lité. Joubert ausculte le présent, s'y engage & sa maniére — vig
obliqua, et ne le mésestime nullement. Son journal constitue, de ce
point de vue, un témoignage essentiel, notamment sur la
conscience de l'écrivain en une époque de turbulences et de
violences, sur un certain imaginaire de surcroit, révélateur a plus
d'un titre de ce qui se jouait alors dans le grand théatre de
I'Europe. Ce qui distingue Joubert de ses contemporains, auteurs
d’écrits intimes, tient dans la parfaite adéquation des méandres
du temps personnel et du polymorphisme de I'écriture elle-méme,
laquelle rompt avec les modeles traditionnels qui, de Rousseau a
Chateaubriand, devaient imposer les lois du genre. Or, cette
rupture en entrainait une autre, liée a ce qu'on nomme l’'autobio-
graphie. Ainsi, le journal tenu par Joubert n'a pas pour objet
d'éclairer une ceuvre achevée ou publiée. Il se suffit 2 lui-méme
et différe en ce sens du Zibaldone léopardien, des Carnets
de Coleridge et autres « fragments » ou « confessions »,
« Mémoires » rédigés a la méme époque. Nous sommes donc
contraints d'apprécier les « dessous » que j'évoquais plus haut
comme un absolu germinal, une totalité vissée sur elle-méme,
traduisant et révélant malgré tout un état particulier, et pour
ainsi dire unique, du fragment comme vceu et présence de 'ceuvre.

De cette qualité d'étre de I'ceuvre découle celle du moi qui la
produit, qualité audacieuse puisqu'elle postule « cette dignité
humaine conquise sur le temps? »,

1. Louis Sébastien Mercier, Mon Bonnet de nuit, Neuchatel et se vend a Versailles,
1784. 1l sera intéressant de comparer ce texte avec les autobiographies de Restif de la
Bretonne et de Nodier, par exemple. De ce point de vue, on consultera avec profit la
succincte bibliographie sur « L'écrit intime » contenue dans l'ouvrage collectif de
Michel Delon, Robert Mauzi et Sylvain Menant, De ['Encyclopédie aux Méditations, P.,
Arthaud, 1984, ainsi que : Podtique, n® 63-1985; Diogéne, n° 139-1987 ; et Revue des
Sciences Humaines de Lille, n® 4-1991.

2. Marc Fumaroli, « Des Vies 4 la biographie : le crépuscule du Parnasse », in
Diogéne, Gallimard, n° 139-1987, p. 24.
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Une secrete sympathie agit dans le texte et unit 'ceuvre a celui
qui 'écrit. Joubert pense simultanément l'écriture et son sujet, le
temps et V'espace dans lesquels ils sont enveloppés. Ainsi, le 14 jan-
vier 1808 : « Je suis comme Montaigne impropre au discours
continu », phrase qui rappelle l'intuitive allusion du 25 octobre
1798 : « L’homme laisse le temps se perdre, mais il n'est point d'ins-
tant perdu. » Ce seront donc bien des instantanés que livrent les
Camnets, en parfaite harmonie avec la discontinuité du discours
qui les porte. Quant a I'espace qu'il s’agit d’habiter, il défie toute
vell¢ité de systéme, comme le laisse entendre Joubert quand il
note : « Je suis propre a semer, mais non a batir ou a fonder. » Les
pensées consignées dans le diarum des Carnets ne visent pas a
édifier un quelconque systéme, mais nous apparaissent plutot
comme une suite presque musicale de microcosmes en devenir,
ouverts sur une spéculation plus vaste, et susceptibles de libérer
ce que l'auteur nomme ses « rayons ». Leur apesanteur, ainsi que
le lien fluide qui les tient, ne se soudent pas au monde, ni méme au
« Livre », mais glissent sur eux, les survolent et l'éclairent.
Lucides, en ce sens, seront le mot et la phrase, épiphanique 1'idée
parce qu’elle est précisément « regue ». En guettant cette sorte de
grace, le discours s'éloigne de l'esprit et se rapproche de 1'aAme.
Aussi s'explique la discontinuité de l'inspiration, se justifient la
précarité de l'espace qu'elle embrasse et l'habitacle temporel
qu'elle occupe. Le style y gagnera en tempérance, en gofit et en
vérité, consommant dans le méme spectre lumineux les couleurs
de l'intelligence, de la mémoire et de 1'imagination. Ce surprenant
retour A l'unité par le biais du discontinu, du fragment et de la
dissémination répond en partie a une certaine sensibilité de
'époque, telle qu'on la trouve par exemple dans l'ode de Schiller
Die Kiinstler, ou encore telle que Goethe 'exprime en 1791, dans
Beitrdge zur Optik, lorsqu’il affirme que la couleur nait de la
nécessaire polarité de I'ombre et de la lumiere. A ce propos,
Joubert semble appliquer ces théories a 1'écriture. « Ne durcissons
pas la lumiére, ne la solidifions pas », pose-t-il, car ce serait la
réduire a une artificielle clarté, celle qu'il dénonce ailleurs :
« Clarté d'un livre. Il y a des idées qui paraissent claires (...) et qui
cessent de I'étre quand on veut s’en ressouvenir. C'est qu’elles ne
sont pas en harmonie avec les clartés de notre esprit. Elles ne sont
que des clartés individuelles d'une vérité phantastique. C'est la
lumiére d'un tableau, une lumiére feinte et peinte, une lumiére
artificielle » (24 octobre 1813). L'ceuvre ne devra pas céder a la
tentation du monolithe, & l'illusion de 'achévement. La relativité
de ces pensées « rayonnantes », de ces « gouttes lumineuses »,
provient de la raison paradoxale dont elles émanent, centre a la
fois aérien et résistant, & mi-chemin entre l'esprit de finesse et
I'esprit de géométrie. Elles s'originent de ce foyer, ombre lui-
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méme d’une lumiére encore plus intense, et tentent de retourner a
lui afin de reconquérir 1'unité perdue, ce qui n’est autre que cette
« 4me » qu'invoque l'écrivain. Mais pour y parvenir, celui-ci sait
que l'on doit « avouer ses ténébres », faire 1'épreuve de 1'obscurité
et de la discontinuité, voire du manque. Plusieurs aphorismes
attestent cette conscience irréductible de la perte et de la scissipa-
rité, ainsi : « J'aime A voir deux vérités a la fois », ou : « La moitié
de moi se moque de l'autre. » A I'époque ot il travaillait au projet
de l'essai sur la Bienveillance Universelle, Joubert avait déja
pressenti cela et transcrit une sorte d’ébauche de testament a cet
effet : « Si je meurs et que je laisse quelques pensées éparses sur
des objets importants, je conjure au nom de '’humanité ceux qui
s’en verront les dépositaires de ne rien supprimer de tout ce qui
paraitra s'éloigner des idées regues. Je n'aimai pendant ma vie
que la vérité. J'ai lieu de penser que je 1'ai vue sur bien de grands
objets. Peut-étre un de ces (mots ?) que jaurai jeté a la hate (...). »
En conséquence deux forces sont a 1'ceuvre dans le processus de
réflexion et 1'écriture des Carnets, quel que soit le sujet abordé. Ce
sont elles qui structurent le point de vue autour duquel s'organise
le discours discontinu. Au préalable, Joubert a posé la condition
d’'un module spatio-temporel défini comme suit : « Quand ? Dites-
vous. Je vous réponds : quand j'aurai circonscrit ma sphére. » La
métaphore est explicite et elle annonce les deux forces dont
I'écriture sera investie. La premiére est une force d’expansion
qui conduit la pensée a se fragmenter, a s'éparpiller et & s'éloigner
de ce centre qui serait évidence, pur espace de lumiére et quiéte
illumination : « Pour arriver aux régions de lumiére, il faut passer
par les nuages. » Dans ce mouvement, la réflexion se consume ou
s'égare. La seconde force est centripéte et elle tend & se rapprocher
du centre. Elle procéde par rétention et épuration, elle concentre.
Aprés 'expérience des germes, des gouttes, des évaporations et des
pellicules, il s'agit & présent de travailler a la reconquéte de 1'unité.
En effet, écrit Joubert, « la véritable profondeur vient des idées
concentrées », puis il ajoute : « Nos idées, comme nos peintures,
se composent d’ombres et de clartés, d'obscurités et de lumiéres. »
L’attraction naturelle du vrai ne doit pas voiler la réalité et céder
le pas a l'illusion qui la menace. Il faut en passer inéluctablement
par 1'épreuve de la ténébre ou de la « nue » afin que se produise
'éradication patiente de la pensée. La dissémination précéde le
retour vers le centre, c’est-a-dire vers le repos!, le vide. L'erreur
méme est nécessaire, ainsi que les passions, pour prétendre isoler
la profondeur de I'abstraction, et distinguer la vraisemblance de
la vérité. Joubert sait que toute construction de l'intelligence est,

1. Voir Maurice Blanchot, « Joubert et I'espace », art. cit., in Le Livre & venir, 1971
éd. cit., p. 96.
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pour emprunter l'image du poéte Giuseppe Battista, « mobile
prisonnier du vent ». Seule I'ame est centre. Ainsi, « l'esprit est
atmosphére de |'ame », circonférence nébuleuse qu'il faut parcou-
rir et connaitre. L'ame est tout, elle est « I'homme tout entier ». Le
dessein des Carnets ne serait-il pas plus audacieux que ce que l'on
a prétendu ? N'y aurait-il pas, dans ce labeur quotidien d’une vie
dérobée a la postérité, l'empreinte d'un réve, un peu de cette
langue « de 1'dme pour 'dme » que voulut imaginer un demi-
siecle plus tard le poete des [lluminations ? Repliement paradoxal,
a nouveau, que cette ceuvre involutive et cependant éblouissante
qui se ruine en s'édifiant, shumanise a force d'dme, et se porte
enfin au centre en cheminant de cercle en cercle : « Pour descen-
dre en nous-méme il faut d'abord nous élever. » C'est sans doute
de ce point de vue qu'il faut entendre cette pensée de 1815 :
« Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un
livre dans une page, toute une page dans une phrase et cette
phrase dans un mot. C'est moi. » Joubert, en exhumant de la
chronique autobiographique un principe d'unité que ’on ne peut,
par ailleurs, confondre avec l'écriture du moraliste classique, se
situe dans l'esprit du relativisme propre au xviu® siécle finissant.
L'image toute platonicienne du cercle est a ce titre significative.
La mise en perspective que ne cesse de reconduire l'ceuvre
discontinue délimite une circonférence mobile et variable a
l'infini — a l'image de la cosmographie newtonienne —, et pose
néanmoins la présence d’'un centre immuable dans lequel se
reconnaissent I'infiniment petit et l'infiniment grand : « Le soleil
peint dans une goutte de rosée. » En ce sens, Joubert ne fait que
répondre au souhait émis par Montesquieu, lequel disait que notre
ame veut « pour ainsi dire, étendre la sphére de sa présence’ ».
L'auteur des Camets tire son particularisme d'une pensée en
action, d'une certaine pratique de l'écriture asymptotique qui,
plutdt que de se sédentariser dans un systéme, un opus, se
présente plus volontiers comme un espace vacant que viendraient
occuper des instants de lucidité, des germes de centre. Elle
ressortit ainsi a cette conception de la vérité énoncée par Georges
Poulet : « La vérité consiste en une série de points de vue, et le
point de vue supréme, le seul qui puisse embrasser le cosmos, est
le point de vue de Dieu. Ce qui n'empéche pas que tous les points
de vue soient vrais, et que tous les lieux et moments soient le
centre d’un cercle qui enveloppe quelque part de la vérité. Ainsi le
relativisme est une doctrine de grande élasticité2. »

1. Voir Montesquieu, Essai sur le gofit (1758), in (Euvres complétes, publiées sous la
direction de M. André Masson, P., Nagel, 1950-1955, 3 vol. On consultera aussi, sous
cet angle, Montesquieu, Pensées. Le Spicilége. Edition établie par Louis Desgraves, P.,
Laffont, coll. « Bouquins », 1991.

2. Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, P., Plon, 1961. Réédition Flamma-
rlon, coll. « Champs », 1979, p. 133,
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Euvre déambulatoire, les « Pensées » imposent donc une lec-
ture en mouvement qui ne soit prisonniére d’aucun mode opéra-
toire. Elle exige simultanément ce recours & une forme de docilité
qui ne soit pas soumission au livre, mais dégagement par rapport
a celui-ci, comme s'il s’agissait de suivre la courbe d’une vie a
travers son miroir. De ce fait, on ne peut que souscrire au
jugement que porta sur Joubert Jules Barbey d’Aurevilly : « Ce
littérateur amateur, qui ne fit point de littérature comme nous
autres les faiseurs de livres, ce paresseux occupé, ce penseur pour
la volupté pure de penser, cet écrivain qui, comme il I'a dit, et
méme comme il en a fait un précepte, attendait pour écrire un
mot, que la goutte d'encre qui devait tomber de sa plume se
changeéat en goutte de lumiere, ce sybarite de 'esprit qui passa sa
vie & bien déplier ses feuilles de rose pour ne pas en trouver le repli
qui 'aurait fait souffrir, fut une rareté dans la littérature francaise
en ne voulant rien étre du tout. Lui, le plus francais des écrivains
par la beauté de la langue et ses graces, il n'avait pas la furie
francaise, et méme il eut la qualité anti-frangaise qu’estimait le
plus Henri Beyle, son antipode : quand il faisait ou écrivait
quelque chose, il ne pensait pas au voisin!. »

Les premiers essais de Joubert, entre 1779 et 1789, s’ancrent
indiscutablement dans la constellation intellectuelle des
Lumiéres. C’est, par exemple, & tort qu'André Beaunier écrivait a
cette occasion : « Je ne crois pas que Diderot, tel que voila, ait eu
jamais, sur Joubert, une influence positive. Une influence néga-
tive, oui. Arrivant a Paris et vivant soudain prés du philosophe, le
jeune Joubert attrapa de lui l'incrédulité, quelque rationalisme
et un certain cynisme de l'intelligence. Diderot le détacha ou, du
moins, contribua singuli¢rement a le détacher de ses croyances, de
ses coutumes. Si I'on veut, il le déniaisa : Diderot, pour un temps,
ne laissa point a Joubert I'dme avec laquelle Joubert était né.
Joubert, nous le verrons bientét occupé a se refaire une dme vraie.
Diderot 'aura secoué, l'aura excité, I'aura méme embrouillé. Et
Joubert ne lui gardera nulle reconnaissance?. » Ce jugement
apparait outrageusement sévére puisque c’est précisément Dide-
rot qui incita Joubert, dés 1779, a s’atteler & un ouvrage sur la Bien-
veillance Universelle, ainsi qu'en témoignent quelques notes datant
de I'année 1804. Si le projet avorta — car la « matiére manqua » —,
il n’en demeure pas moins essentiel, d'une part pour situer Joubert

1. Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, Les (Euvres et les hommes, P., Maison Quantin
1887, p. 188.
2. André Beaunier, La Jeunesse de Joseph Joubert, éd. cit., p. 113-114,
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dans le contexte de la pensée prérévolutionnaire et, d’autre part,
pour comprendre son évolution ultérieure. L'auteur des Recher-
ches philosophiques sur l'origine et la nature du beau, tout comme
Rousseau, a exercé sur 1'écrivain une indéniable influence, quelles
que soient les réserves ou critiques que ce dernier émettra par la
suite sur I'Encyclopédie et ses artisans. Dans l'article intitulé
« Encyclopédie » justement, Diderot définissait 1'esprit qui ani-
mait la philosophie des Lumiéres, celui-la méme de ces « hommes
liés par l'intérét général du genre humain et par un sentiment de
bienveillance réciproque ». Il y affirmait ainsi l'unité de la
connaissance et le role salvateur qu’elle devait jouer dans le
progrés moral et matériel de I'humanité. La foi nouvelle en cette
histoire naturelle de la pensée, et dans le progrés qui devait en
découler, reposait sur l'idée que chacun des rameaux de la
connaissance prenait souche sur un méme arbre, que des réseaux
de sympathie et d’analogies animaient la nature, permettant ainsi
a l'esprit de mieux la comprendre, comme d’en faire 'expérience
cognitive. En conséquence, Joubert ne pouvait qu’'adhérer a la
fameuse « unité matérielle de 'homme » de La Mettrie — qu'il
cite en 1783 —, bien qu'il considérat sa recherche du bonheur
comme une « Recherche folle ». En brisant 1'étroite taxinomie de
la pensée classique et en revendiquant le primat de la nature
humaine, la philosophie des Lumiéres conquérait une liberté
longtemps espérée et exaltait la figure prophétique de I'Homme
de Lettres. C'est cela que le jeune Joubert apprend aux cotés de
Diderot, une maniére de dignité toute humaniste, mue par la
tolérance et la raison. Il prit lecon sans pour autant se soumettre a
la pensée du maitre, et trés tdt devait prendre ses distances,
notamment par rapport a 1'athéisme. Il partagea avec lui le culte
de Socrate et, en partie du moins, sa conception de I'homme. On
retrouve, dans les pages consacrées a la Bienveillance Universelle,
des traces de sa physiologie et de son hédonisme. Plus d'une
proposition recoupent les idées pronées par Diderot dans son
article liminaire, ainsi celle-ci : « Quiconque éteint dans 'homme
un sentiment de bienveillance le tue partiellement. » En somme,
Joubert ne fut pas réellement un « disciple » du philosophe. 11
apprit et retint de lui moins des idées qu'un esprit, esprit de
libéralité dans le jugement, de sage scepticisme a 1'égard des
dogmes, et d'observation attentive des étres et des choses. S'il
devait plus tard s'éloigner de Diderot et condamner les Lumiéres,
Joubert resterait pourtant marqué par l'idéal et la sensibilité de ce
nouvel humanisme. Diderot 1'a influencé dans ses gofits, comme
dans sa vision de I'homme et de la société’. Rejetant par la suite
les excés de sa philosophie morale, de son naturalisme et de son

1. Voir Rémy Tessonneau, Joubert éducateur, éd. cit., p. 26 et sq.
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matérialisme athée, Joubert n'entamera pas de réel débat avec lui,
et demeurera discret quant a ces années d’apprentissage avec le
maitre d'ceuvre de 1'Encyclopédie. On trouve peu d'allusions a
Diderot dans les Carnets ou la correspondance, exception faite de
quelques rares notes qui se contentent de faire un sort a ses
« lubies ».

En 1787, Joubert répertorie un ensemble de courtes synthéses
ayant trait a divers systémes philosophiques, parmi lesquels celui
de Chaupy . Ces comptes rendus analytiques de lecture ressortis-
sent & la méthode et a l'esprit prénés par les collaborateurs de
I'Encyclopédie. L'hétérogénéité de cet ensemble, ainsi que la
maniére dont il est rédigé, laissent présager 2 maint égard la
méthode des Camnets. Joubert lit, butine, juxtapose des idées et, ce
faisant, mesure la relativité de tout discours philosophique
« continu ». Il ne retient que l'essentiel, se contente de colliger des
pensées sans les soumettre encore a 1'esprit critique du commen-
tateur. Cette collection de fragments annonce ainsi certains pas-
sages du journal relatifs a la mémoire, a la langue primitive et 4 la
nature ontologique du langage, & la question théologique, ou bien
encore au temps, & l'espace. Joubert se trouve alors a une période
charniére, et dans un lieu de tension intellectuelle. Son scepti-
cisme n'est point radical et il se laisse aisément captiver par les
idées révolutionnaires préparées par les Lumieres. Celles qui le
retiennent surtout concernent la liberté et les vertus de 1'égalita-
risme — ce sont d’ailleurs elles qui conduisent Restif de la
Bretonne, en 1785, puis Francois Marlin, en 1791, a l'accuser
d'impiété et & condamner ses « idées bizarres? ». Le 20 mars
1789, Joubert notait : « La liberté politique pour un peuple
consiste a se gouverner comme il veut, sa liberté religieuse a croire
ce qu'il veut, sa liberté de commerce & vendre et & acheter comme
il lui plait. » Il le répétera a un autre niveau : « Tout homme est
libre et ne peut perdre sa liberté. »

Simultanément, les Carnets portent l'empreinte d’une lecture
assidue de Platon. Entre Paris et Montignac, Joubert conjugue
donc lectures savantes, réflexion politique et philosophique, et
activité judiciaire. En effet, il agit au sein méme de la « Cité » en
étant successivement élu juge de Paix le 28 novembre 1790, puis
président du tribunal de conciliation de Montignac en 1792. De
1786 a 1793, il a commencé la rédaction de son « journal », s’est
attaché a diverses ébauches d’essais? et a quelques articles, puis a
occupé une fonction officielle. En cette année 1793 il se marie,

1. Voir André Beaunier, Joseph Joubert et la révolution, éd. cit., p. 30-49. Cet
« essai » figure dans Essais, éd. cit.

2. Rémy Tessonneau, Joubert éducateur, éd. cit., p. 44-4S.

3. Voir a ce propos les ouvrages déja mentionnés de Pailhes, Beaunier, Tessonneau
et Alcer.
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certes, mais il est surtout confronté & des événements qui le
conduiront progressivement & se détourner de la philosophie des
Lumi¢res comme du mouvement révolutionnaire, et 4 orienter sa
réflexion dans le sens des « idées regues », idées qu'il passera au
tamis d'un platonisme chrétien trés personnel. Aux années d’éveil
succédait soudain, avec réalisme et violence, la sanction de
I'Histoire. Comme nombre de ses contemporains, Joubert devait
vivre douloureusement ce divorce entre 1'idéal philosophique du
progres et de la liberté, et la fureur incontrélable des faits. Son
libéralisme allait ainsi « réagir » — au sens chimique du terme —,
devant le déferlement chaotique et sanglant de la Terreur. Face a
I'épanchement désordonné des passions, c'est tout naturellement
que Joubert devait choisir le repliement sur soi, et accorder toute
son énergie intellectuelle a 1'écriture diarique. Ce mouvement de
reflux, les Camnets en sont les dépositaires sensibles. Ils confessent
ce brusque détournement de la vie vers 1'ceuvre, de la conscience
vers l'introspection et la contemplation. De 1'écoulement des
heures naitrait alors le rayonnement original d’une lumiére
intime. En marge de tout militantisme, y compris celui de la
contre-révolution, Joubert se tournerait désormais du c6té d’un
usage « privé » et « domestique », selon les mots de Montaigne, de
la Littérature. La sienne devait s'élaborer au confluent des trois
faits distinctifs qui, selon Paul Bénichou, ont déterminé 1’'ordre
intellectuel de cette période ambigué : « I'avénement de la foi
philosophique au siécle des Lumiéres, puis les créations littéraires
de la contre-révolution, enfin l'explosion du romantisme’. »
Cependant, loin de souscrire aux desseins exclusifs de 'un ou
l'autre, la pensée de Joubert se porterait au seuil d'une sorte
d’innocence mélancolique, de ce que le méme Bénichou a juste-
ment qualifi¢ de « désenchantement subtil et ferme?. » De fait,
les Carnets présentent plus d’'une équivoque si on tente de leur
imposer le sens univoque de telle ou telle lecture, et nombre
d’écueils surgissent pour qui essaie de dégager de la pensée de
Joubert un quelconque systéme. Or, il est vrai que I'écrivain, dans
son souci de restaurer la présence de la vérité révélée au ceeur de
I'homme, d'opérer un retour vers une direction morale dont
I'homme de Lettres, plus précisément, serait le guide spirituel,
s’est a la fois rapproché d'une forme de théosophie?, comme du

1. Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, P., José Corti, 1985, p. 21.

2. Id., ibid., p. 115.

3. On se reportera au trés succinct développement d'Auguste Viatte, Les Sources
occultes du romantisme, P., Champion, 1928. Réédition en 1979, tome I1, p. 23-24 : « 1l
v a bien du quiétisme dans cette abnégation; et d'ailleurs elle n'exclut pas que I'an
demeure fidéle aux doctrines martinistes légérement atténuées. De vrais philosophes,
a cetle époque, en tirent profit, sans toujours les nommer : on en a retrouvé les traces
chez Maine de Biran ou Victor Cousin, Leurs derniéres ondulations animent |'ccuvre
de Joubert : il y avait des analogies certaines entre son platonisme et celui des
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dispositif que contribueront & mettre en place Bonald, Joseph de
Maistre et autres tenants du parti anti-philosophique. Cependant,
cette quéte de nature théosophique, qui se résout dans l'expres-
sion de plus en plus prégnante d’'une mystique de la lumiére,
contraste avec 1'adhésion aveugle aux principes théocratiques ou
aux pamphlets de 1'idéologie contre-révolutionnaire. Joubert ne
manque pas de fustiger aussi bien Voltaire et Rousseau que La
Harpe ou Rivarol. Son scepticisme agit ainsi 4 la mani¢re d'un
garde-fou contre la contagion des illusions que ne manquerait pas
d'engendrer la séduction de 1’ « opinion », quelle qu'elle soit.
Aussi, il convient d'adopter cette position de retrait qui, sans étre
tout A fait celle de la sagesse, sera celle de la prudence : « Il vaut
mieux remuer une question, sans la décider, que la décider sans la
remuer. » Le sentiment spirituel qui anime les Carnets est ainsi
fait d’emprunts que la méditation solitaire et le travail de
I'écriture diarique visent & intérioriser dans une poétique, et non
selon une propédeutique. Le lecteur attentif décélera dans cet
épanchement les traces d'une religiosité défiante a 1'égard des
dogmes, et rétive a toute forme d’cecuménisme prophétique. En ce
sens, Joubert souscrit simultanément a ce christianisme selon
I'esprit qui emprunte A un certain illuminisme, mais aussi a ce
spiritualisme « franciscain » qui est religion du cceur et sagesse
supréme : piété. Au demeurant, il ne céde pas plus a la tentation
de I’ « Eglise intérieure », et défend les vertus du christianisme,
n’hésitant pas, pour ce faire, & recourir a l'autorité du Grand
Siécle, 2 Pascal ou 4 Bossuet, ou encore a privilégier le faire sur le
croire : « Religions. S'il n'est pas nécessaire de croire tout ce
qu'elles enseignent, il serait beau du moins de faire ce qu'elles
prescrivent », ou bien : « Penser a Dieu est une action. »

Aussi, la religion de Joubert ne manque pas de paradoxes. A
nouveau, elle échappe a toute systématisation réductrice, et doit
étre entendue du point de vue de l'intuition et du sentiment, dans
cet espace dont Georges Poulet a pu dire qu'il était le « sensorium

mystiques. Lorsqu'il nomme “ les agents intermédiaires ", qui " sont les anges ", el
par l'intermédiaire desquels Dieu gouverne le monde; lorsqu'il mentionne les
¥ régions intellectuelles 7, et * les esprits, qui en sont les habitants ", il nous semble
bien ouir un écho lointain du vocabulaire et de la pensée martinistes. Mais, pour lui,
* la religion n'est ni une théologie ni une théosophie, elle est plus que tout cela : c'est
une discipline "; voila le grand mot, qui marque la fronti¢re au-dela de laquelle il
serait vain de chercher 'empire des puissances occultes, » Précisons que Viatte ne
disposait pas de |'édition complete des Camets établie par Beaunier en 1938, et que
son jugement repose donc sur la lecture d'un texte parcellaire et incomplet. Non
seulement Joubert cite Saint-Martin, mais plusicurs de ses pensées recoupent
certains points de vue propres 4 la théosophie et a l'illuminisme en général. Je me
permets de renvoyer & mon étude « Joseph Joubert homme de désir », art. cit,, et &
mon article « Littérature et ésotérisme aux xvin®, X1x° et Xx* sizcles s, in Encyclopédie
des ésotérismes, P., P.U.F. (a paraitre).
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de la pensée! ». A l'intérieur de cet espace dont la demeure
temporelle est habitacle de 1'écriture, I'illumination n’est point
mystére, mais fiat lux incessamment renouvelé sur le clavier
sensible de la conscience. Car, comme l'écrit Joubert, la divinité
ressortit & la discontinuité méme de cette conscignce imparfaite :
« Dieu est tellement grand et tellement vaste, que, pour le
comprendre, il faut le diviser. » Tout réside dans ce sentir
susceptible de corporéiser l'essentiel, et qui appartient & l'organe
qu'est I'ame : « On sent Dieu avec 'ame, comme on sent l'air avec
le corps. »

Le long de la doxa, se déroule ainsi le fil d’'une réverie qui flane
dans le paysage voisin des arts et des lettres, au cceur de ce relief
naturel ou 'honnéte homme cueille du bout de 1'ame les fleurs
cristallines de la Création. Les fioretti de Joubert constituent une
anthologie personnelle irréductible a 'air du temps et aux mots
d’ordre des écoles. Suivant son maitre Platon — celui qu'il nomme
le « Rabelais des abstractions » —, Joubert sait qu’apprendre,
connaitre, c’est se ressouvenir et comparer. Préférant le monolo-
gue réflexif a la fiction du « dialogue », il examine avec soin, au gré
des lectures et des années, des cas particuliers qu’il compare et
dont il induit des approximations circonspectes. Il s’agit bien 1a,
dans le sens platonicien de I’expression, d'un « discours que 1'’ame
se tient a elle-méme sur les objets qu’elle examine » ou, autrement
dit, de ce « discours prononcé, non pas, assurément, a un autre et
de vive voix, mais en silence et a soi-méme? ».

En conséquence, priment, dans les Carnets, ces rapports d’oppo-
sition ou de complémentarité qui, sur le mode dialectique,
débouchent ensuite sur des « gouttes lumineuses ». En effet, si
Platon est comparable a Rabelais dans les choses abstraites, c’est
parce qu'il parvient a en extraire la moelle substantifique, cette
essence que l'organe de I'Ame est capable de saisir. Pour y
parvenir, Joubert s’appuie a son tour sur des exemples précis, sur
P'ceuvre d'auteurs qu'il n'a de cesse de metire en regard ou de
confronter, et dont le produit subtil trouvera sa forme dans un
fragment ultérieur, un germe. Les doublons se font suite au cours
de la chronique intime, fat-il question de Porphyre et de Jambli-
que, d'Horace et de Virgile, de La Fontaine et de Racine, ou de
Voltaire et de Rousseau. Si les mots sont les images des idées, il
convient de conjuguer, dans le dialogue silencieux de I’ame avec

1. Georges Poulet, « Joubert », in Etudes sur le temps humain. Mesure d= U'instant,
P., Plon, 1964, Rééd. Presses Pocket, coll. « Agora », 1990, p. 154. Ce texte a été repris
comme préface a 1'édition de Joubert, Pensées, P., Union Générale d’Editions, coll.
« 10/18 », 1966, et sous le titre « L'univers mental de Joubert », in AA. VV., Ideen und
Formen. Festschrift fiir Hugo Friedrich, Frankfurt am Main, V. Klostermann, 1965.

2, Platon, Théététe. Traduction et notes par E. Chambry, P., Garnier Flammarion,
1975, p. 136. La quatriéme page de couverture de cette édition reproduit un passage
de Joubert consacré a Platon.
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elle-méme, le mot, I'idée et la chose, le visible et 'invisible, le
manifesté et l'idéal. Le systéme philosophique de Platon stimule
la réflexion de Joubert, mais ne 'embarrasse pas. Il est effective-
ment un « stimulant intellectuel a la pensée philosophique! » et
incline vers une poétique. Ce sont les lunettes de Platon, et non le
systéme platonicien, qui opérent a la maniére d'une loupe grossis-
sante et influencent ainsi les « lectures » de 1'écrivain. Elles
démystifient, chassent les illusions du jugement et dénoncent les
masques de |'hypocrita.

En sorte que Joubert saura extraire de la pensée de Platon un
imaginaire poétique qui le rapproche du préromantisme et méme
du romantisme?, tout en demeurant dans l'esprit d'une lecture de
tradition « classique » du philosophe grec, telle celle d'André
Dacier en 1701 (dont Joubert possédait 1'édition), ou de l'abbé
Fleury en 1686. De méme, s'éloignant de Descartes comme de son
contradicteur Malebranche — de leurs systémes respectifs jugés
avec finesse dans un rapport implicite de « fidélité » —, Joubert
congoit, en partie du moins, sa poétique sur le modéle de Guez de
Balzac : « Lisez Balzac. Les beaux mots ont pour le moins une
forme, un son, une couleur et une transparence qui les rendent le
lieu convenable o il faut placer les belles pensées pour les rendre
visibles aux hommes. Ainsi leur existence est un grand bien. Ils
sont une grande richesse. Leur multitude est un trésor. » Pourtant,
l'opposant & La Fontaine qui sut donner de la « richesse a la
simplicité », il lui reproche son manque de badinage. Joubert
n'identifie pas la poétique a la rhétorique, et cette liberté qu'il
prend a l'égard des auteurs du xvn® siécle lui permet ainsi de se
porter vers des conceptions qui sont celles des premiers romanti-
ques, tout en se distinguant d'eux 4 nouveau. La réflexion
d’'Arnaldo Pizzorusso s'applique ici pleinement & Joubert : « De
telle fagon qu'une idée, observée dans ses connexions et dans ses
contextes (méme, et peut-étre surtout, si cette idée est représentée
par un mot), se multiplie, se nuance, se décompose. On n'est pas
en mesure d'analyser l'idée en soi, mais les exemples qui sont
offerts par la pratique de l'écriture®. » Telle est la régle dont ne se

1. David Kinloch, « Joubert et le platonisme », in Actes du collogue Joseph
Joubert, 28 mai 1988. Ouvrage publié apvcc le concours de la Société d%ﬁst({irf::t
d'Archéologie du canton de Villeneuve-sur-Yonne = Les Amis du vieux Villeneuve »,
7. fqubourg Saint-Laurent — 89500 Villeneuve-sur-Yonne, p. 50. On consultera avec
profit, du méme auteur : The Thought and art of Joseph Jouberr, Oxford University
Press, Oxford Modern Languages and Literature Monographs, 1992 et Patricia
gé \I::’a;d,l{oseph Joubert and the critical Tradition, op. cit. Se reporter aussi a la note 4

2. Voir Patricia A. Ward, « L'Image a I'étranger de Joubert comme préromanti-
que », art, cit.

3. Arnaldo Pizzorusso, Eléments d'une poétique littéraire au xvi® sidcle, P, PUF.,
coll, « Perspectives littéraires », 1992, p. 2. C'est moi qui souligne. Du méme auteur,
on se reportera aux études suivantes : « La poetica di Jougcrt » in Annali della
Facolra di Lettere, Filosofia e Magistero dell'Universita di Cagliari, XVIII, 1951 — texte
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départit jamais Joubert, dans cette expérience cosubstantielle de
I'écriture et de la lecture : 'écrivain est en tout premier lieu un
bon lecteur. Guez de Balzac prétendait que pour étre bon juge des
ceuvres d’autrui, il fallait étre poeéte, « aussi bien qu'eux », et
« étre quelque chose de plus! ». André Dacier, commentant
Horace, affirmait que l'interpréte devait « étre animé du méme
esprit qui a inspiré le poéte », vérité « reconnue » par Platon?.
L’auteur des Carnets, quant a lui, illustre une pratique de
I’écriture solidaire de la lecture. De ce précipité naissent les
« pensées » de Joubert, et la clef de ce labeur réside peut-étre dans
Ia distinction que fait I'auteur entre le « livre » et « l'ouvrage » :
« Faire un livre ou faire un ouvrage sont deux choses. On fait un
ouvrage avec l'art et un livre avec de l'encre et du papier. On peut
faire un ouvrage en deux pages et ne faire qu'un livre en dix
volumes in-folio. » Clef de I'écrivain évitant précisément le livre,
et que rappelait Blanchot, mais dont 1'ceuvre se voulut opus, c’est-
a-dire « acte » utile et nécessaire. Ce « quelque chose de plus »
évoqué par Balzac, on le trouvera dans l'ouvrage, et non dans le
livre seul. Il est aussi ce travail de l'artisan ou de l'ouvrier que
Joubert définit & plusieurs reprises, 1'opposant aux spéculations
des écrivains qui séparent l'esprit de 1'Ame, et sombrent dans
I’abstraction : « Il faut que l'ouvrier ait la main hors de son
ouvrage, c’est-a-dire qu'il n’ait pas besoin de l'appuyer par ses
explications, ses notes, ses préfaces, et que la pensée soit subsis-
tante hors de l'esprit, c'est-a-dire hors des systémes ou des
intentions de l'auteur. »

On comprend mieux dés lors le sens de la métaphore concernant
Platon, « Rabelais des abstractions » qui sut donner aux concepts
de la substance, ou encore ce passage d'une lettre du 5 novembre
1794 : « Vous voyez que mon existence ne ressemble pas tout a fait
a la béatitude et aux ravissements ot vous me supposez plongé.

repris dans Studi sulla letteratura dell’etd preromantica in Francia, Pisa, Goliardica,
1956; « L'immaginazione e le immagini in Joubert », ibid., XIX, 1952 — texte repris
a son tour dans les Studi, op. cit.,; et enfin : « Joubert e il suo “ secolo ” », in Rivista di
Letterature Moderne, 111, aprile-giugno 1952, ainsi que « I valori dell’introspezione nei
Carnets di Joubert », in Studi Urbinati, 11, 1953.

1. Guez de Balzac, Dissertation ou Réponse & quelques questions au R.P. dom André
de Sainct Denis, in Les GEuvres, t. 11, p. 595, Notons que Joubert possédait dans sa
bibliothéque Les Pensées de Balzac. Précédées d'observations sur cet écrivain et sur le
si¢cle ou il a vécu, par M. Mersan, Paris, Potey, 1807. Cet exemplaire lui avait été
offert par M. de Langeac le 16 octobre 1813, comme l'atteste une note de la main
méme de Joubert sur son exemplaire. En ce qui concerne la bibliothéque de Joubert,
on consultera le catalogue de la B.N déja mentionné, ainsi que les ouvrages de
Patricia A. Ward et de Norbert Alcer, op. ¢ir. On se reportera aussi a l'article du
docteur Jean Campagnac, « Joubert et les livres », in Actes du collogue Joubert, (1985),
op. cit., p. 97-105, et & Rémy Tessonneau : « Du nouveau sur Joubert et ses livres », in
Bulletin des Amis de Joseph Joubert, Etudes Villeneuviennes, X, printemps 1987, p. 71-
75.

2. André Dacier, Remarques critiques sur les ceuvres d’'Horace, P., t. 1, 1681, Préface
non paginée. Cité par A. Pizzorusso, op. cit., p. 76 (voir note 3 de la p. 22).
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J'en ai quelquefois cependant et si mes pensées s’inscrivaient
toutes seules sur les arbres que je rencontre a proportion qu'elles
se forment et que je passe, vous trouveriez, en venant les déchiffrer
aprés ma mort, que je vécus, par-ci par-13, plus Platon que Platon
lui-méme, Platone platonior. Je trouve que cela méme démontre
que je me sépare du monde, et que je deviens pur esprit!. » Sous
I'ironie de la dernié¢re phrase, se dissimule cette conscience du
« tout est négligeable », hormis !’ « ouvrage » que produit le
penseur. Joubert croit en sa pérennité car il est le dépositaire de
cette lumiére qui est celle de I'ame. L'ceuvre conquiert ainsi une
unité, une autonomie indépendante de son auteur. Elle ne doit pas
étre réceptacle d'idées, comme dans le livre : « Il ne faut qu'un
sujet & un livre ordinaire; mais, pour un bel ouvrage, il faut un
germe qui se développe de lui-méme dans l'esprit comme une
plante. » Le temps ceuvre, 14 ou la vie passe. Ce n'est pas un hasard
si la préférence de Joubert, en regard de la poétique du fragment,
va aux « petits livres », & ces libelles confectionnés par le ciseau
d’une lecture qui dégrossit et épure?. Le « germe » de I'esprit
produira, dans l'ccuvre, un peu de cette transparence qui est
susbtrat de I'ame, clarté du détachement, éclat vivant du marbre
de l'opus : « Une pensée n'est parfaite que lorsqu’elle est disponi-
ble, c’est-a-dire lorsqu’on peut la détacher et la placer a volonté. »

Pour trouver de la lumiére, il faut donc « cuver son encre ». Loin
de céder au pygmalionisme de I’Auteur, au réve illusoire du livre-
somme que la postérité érigerait en monument, Joubert a cultivé
ce songe de I'excellence que, paradoxalement, les Camnets? tradui-
sent en termes d’humilité et d’oubli. A 'orée du nouveau siecle, il
s’est contenté de saisir au vol ces harmonies de 1'ame, légéres et
aériennes, qui ne s'encombrent pas de fausses « profondeurs » —
celles qu'il dénonce dans le mysticisme non religieux de Mme de

1. Correspondance de Fontanes et de Joubert (1785-1819). Publiée par Rémy
Tessonneau, P., Plon, 1943, p. 52.

2. Voir l'article de Jean Campagnac, art. cit.

3. Pour ce qui est de la présente édition, nous renvoyons a I’état des lieux établi
par Rémy Tessonneau dans sa communication au Collogue Joseph Joubert (1985, &d.
1986, op. cit.) : « Connaissance de Joubert ». Il y reléve quelques-unes des coquilles
de l'é¢dition Beaunier que nous reproduisons ici, ainsi que certaines omissions
d'importance secondaire, notamment pour l'année 1785. Enfin, il écrit : « On peut
toutefois déclarer en conclusion que, telle qu'elle est et aprés les légéres retouches de
conformité qui viennent d'étre signalées, I'édition Beaunier des Camets de Joubert est
définitive quant A sa consistance et 4 son authenticité » (p. 14). On lira avec profit,
dans le méme sens, l'article liminaire de Jean-Luc Dauphin intitulé: « Il y a
200 ans... Joubert commengait & Villeneuve la rédaction de ses carmets », in
« L'Année Joubert 1985 », Les Amis de Joseph Joubert, Etudes Villeneuviennes, 1X,
printemps 1986, p. 66-67. Jean-Luc Dauphin, actuel Président de la Société des Amis
de Joseph Joubert (7, faubourg Saint-Laurent, 89500 Villeneuve-sur-Yonne), y repro-
duit la premiére page manuscrite des Carnets, datée du 2 octobre 1786, et note : « Ce
paragraphe a été déplacé dans 1'édition Beaunier des Camets qui le donne comme du
6 octobre. La troisi¢me note de cette page, trop allusive pour nous étre intelligible, n'a
pas été reproduite par Beaunier » (p. 67).
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Staél —, mais recouvrent l'innocence savante d'une musique
primitive, en cette vacuité retrouvée du repos. Il ne s’agit plus de
pénétrer les mystéres d'un monde ignoré, mais de redécouvrir la
lumiéere originelle de cet espace ou les sons, les images, les mots et
les idées donnent a l'homme le sens d'une présence que les
velléités de l'existence ont estompée, de cette présence tournée
vers un ciel intime et rythmée par les accords d'un geste
quotidien. En répugnant a faire acte d’esprit, et en sollicitant le
difficile cheminement de 1'dme, Joubert renongait a devenir
écrivain et substituait, comme Montaigne, les « passages » aux
« fins » de la gloire. Il y décelait sans doute cette promesse de la
connaissance qui n'appartient qu'aux enfants et dont toute vie
d’homme cherche obscurément le souvenir. Au-dela de toute
déréliction, l'écriture du fragment devait restituer l'ombre de
cette « vacuité vraie » dont révait Angelus Silesius, et qui n'est
autre que le frémissement mélancolique de 'ange.

Jean-Paul Corsetti

AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR

Les solutions de continuité dans la chronologie sont dues & André
Beaunier qui s'est efforcé de situer dans un ordre plus exact les notes de
Joubert en leur conservant toutefois leur datation traditionnelle.
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PREFACE!

André Beaunier n’écrira pas la préface que seul il pouvait écrire, —
et ce n'est pas seulement en téte de ce livre que sa disparition se fait
sentir! Ici nous sommes privés de pages qui auraient été délicieuses
sur ce Journal intime qui, pour la premiére fois, grace a un zéle de
plusieurs années, vont paraitre telles que leur auteur les avait fixées
ou jetées sur le papier. André Beaunier les a collationnées et recopiées
je dirais presque avec une piété fraternelle, car il y avait entre Joubert
et lui une parenté d'esprit, des affinités charmantes. Ils avaient la
méme noblesse et le méme gofit des dmes ; et leur délicatesse a l'un et a
l'autre se nuangait d'une certaine préciosité qui n'était en effet que la
recherche et le discernement des nuances exactes. Mais Joubert, plus
retiré en lui-méme, d'une imagination moins expansive, ne savait pas
transformer ses observations et ses pensées en personnages de drame
ou de comédie. Joubert n'aurait jamais écrit L'Amour et le Secret, le
chef-d'ceuvre d'André Beaunier, mais il aurait certainement apprécié
cette fine analyse des plus fortes passions, cette pointe subtile qui va
jusqu'aux nerfs les plus sensibles. Joubert n'aurait jamais pu faire un
livre dans le genre de ces livres extraordinaires : La Jeunesse de
Joseph Joubert, Joubert et la Révolution ef le Roman d'une amitié.
Nous n'avons rien de comparable sur la fin du xvin® siécle. Personne
n'en a tenté une résurrection aussi minutieuse que Beaunier. Ses
livres sont le vivant commentaire du Journal intime. Ils nous
plongent dans les différents mondes ot il a pris naissance et dont ils
refletent quelques-unes des tendances ou des réactions. Chemin
faisant, que de réflexions pittoresques, ironiques ou tendres et
souvent exquises inspirent a ['historien son voyage a Iravers celle
société d'avant le déluge et du déluge ! Que de portraits qui s'animent

1. Les lignes qu'on va lire sont de M. AnprRE BELLESSORT, & qui nous avons
demandé de présenter les citations extraites des ceuvres d'André Beaunier, cependant
que pour la Notice Biographique nous nous sommes adressés 3 Mme André Beaunier.
(N.D. L. E.)
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