Circa vent’anni fa I'attivita del Circolo filologico linguistico padovano, nato spon-
taneamente all’inizio degli anni Sessanta come luogo d'incontro e di discussio-
ne sui temi e gli strumenti del comune lavoro filologico, si concretd nel primo
dei suoi «Quaderni», le Ricerche sulla lingua poetica contemporanea (1966, |
ed. 1972), edite presso la Liviana di Padova. A questo fortunato volume ne
sono seguiti poi a liberi intervalli altri dodici, gli ultimi due presso diversi editori:
raccolte di saggi per lo piu di vari autori, pit raramente di singoli, intorno a temi
unitari che dalla storia della lingua e delle forme letterarie, teatrali € anche cine-
matografiche si sono venute orientando decisamente verso la retorica e la poe-
tica nelle loro funzioni e applicazioni attuali, oltre che nella loro storia bimillena-
ria, da Aristotele a oggi. Determinante & stata in tal senso, a partire dal 1973,
I’esperienza degli incontri interuniversitari di Bressanone promossi dal Circolo
padovano intorno all’attualita della retorica e alle sue relazioni plurime con altre
istituzioni letterarie e civili, quali la grammatica, la poetica, i generi letterari, il
comico, I'oratoria e ta politica. Questi incontri hanno avuto una parte non tra-
scurabile in guella rinascita della retorica che ha fortemente marcato la ricerca
filosofica, letteraria, linguistica dell’'ultimo decennio. E un movimento di studi in
forte progresso su tutti i fronti delle scienze umane. Sempre piu € apparsa
insostituibile la funzione della retorica non soltanto in senso strumentale, per
I'analisi del discorso a tutti i suoi livelli e delle tecniche della persuasione palesi
e hascoste, ma anche in senso conoscitivo, come interpretazione di aspetti
essenziali del pensiero e del linguaggio.

Si & fatta cosi sentire I'esigenza di un’attivita editoriale pi continua e organica,
con la integrazione dei «Quaderni del Circolo filologico linguistico padovano»
con una rivista, Quaderni di Retorica e Poetica che ne accoglie in parte I'ere-
dita. Essi avranno una periodicita semestrale. L'impostazione sara di massima
monografica, intorno a temi di carattere interdisciplinare, sia che vengano rac-
colti in tutto o in parte contributi di convegni e incontri scientifici promossi dal
Circolo, sia che vengano sollecitati specifici interventi. Ai contributi verranno in
futuro ad affiancarsi brevi sezioni di Note e discussioni, Testi e documenti,
Rassegna bibliografica e Notiziario.

wadernidy

¢lorica ¢ Poctica

le forme

el Diario

INDICE
G. Folena Premessa 5
R. Mordenti Il tempo dei libri di famiglia: la storia nel discorso 11
A. Cicchetti Memoria come rituale e uso dello spazio espressivo nei libri di

famiglia: il formulario e la serittura dell'emotivita 19
G. Baldassarri Fra ypomnémata e soliloquium: usi e ri-uso del diario

individuale 29
M. Milani Registrazioni di vita padovana in Nicolo de’ Rossi (1562-1621) 35
J. Basso Tra epistolario e diario attraverso il Cinquecento e il Seicento 41
B. Allen Il dovere e la verita nei diari inglesi dal Seicento all'Ottocento 49
N. Bellucci Dentro il naufragio. Ultime parole in forma di diario 57
W. Kromer La relazione problematica fra diario e letteratura e la trasforma-

zione del diario in opera artistica da parte di Goethe e di Gide 67
F. Fido Specchio o messaggio? Sincerita e scrittura nei giornali intimi

fra Sette e Ottocento (rileggendo Benjamin Constant) 73
R. Ceserani Il diario nel racconto fantastico e realistico dell'Ottocento 83
M. Cataudella Il diario «intimo» del Tommaseo 89
M. Montanile Il Taccuino di Abba tra scrittura privata e cronaca garibaldina 95
M. Hager Il dialogo con il lettore. Le autoanalisi di André Gide e la lettura

del suo diario 99
D. Della Terza Il fascino del quotidiano e lo spazio della letteratura.

Il fondamento teorico dell'esperienza diaristica di André Gide 107
B. Winklehner Diaristica filosofica ed esistenzialismo francese 115
M. Isnenghi Il diario di guerra di Benito Mussolini 123
A. Roman | diari di C.E. Gadda: verso una definizione del mito 131
E. Kanduth La funzione del dialogo nel Mestiere di vivere di Cesare Pavese 137
P. Baldan Diario e divario: dal nucleo pill privato alla riappropriazione storica

nel ventennale percorso del Diario d'Algeria di Vittorio Sereni 145
F. D'Episcopo Quasi un diario: Corrado Alvaro 151
A. Appiano Caprettini Il tempo del surreale. || Diario di un genio di Salvador Dali 163
G. P. Caprettini Diario di una cosmografia infantile. Considerazioni sulla

rappresentazione narrativa dell'esperienza 173




Franco Fido

Specchio o messaggio? Sincerita e scrittura nei
giornali intimi fra Sette e Ottocento (rileggendo
Benjamin Constant)

Dei termini usati nel titolo di queste osservazioni «specchio» & una metafora
ben presente come vedremo ai diaristi del primo Ottocento, molto tempo
prima che Lacan ce la riproponesse: e allude ovviamente all'elemento autori-
flessivo della pratica diaristica; mentre «messaggio» e «scritturay si riferisco-
o non meno ovviamente all'aspetto comunicativo, al fatto che in un giorna-
le intimo il momento della redazione materiale implica, contiene virtualmen-
te quello della lettura (cio che & scritto puo essere letto), per cui in questo
caso lo sguardo che si da a se stessi nello specchio del diario lascia una
traccia, «impressiona» lo specchio stesso, e tale impressione € soggetta a
sguardi successivi, e la consapevolezza di tale soggezione condiziona tutta
Poperazione fin dall’inizio, come se uno sapesse, guardandosi allo specchio,
che si tratta di uno di quegli specchi apprezzati nei bordelli di lusso vittoria-
ni, opachi da un lato e trasparenti dall’altro, e dovesse resistere alla tentazio-
ne di «mettersi in posa» per la macchina fotografica forse puntata su di lui
dallaltra parte dello specchio .

In questo contesto «sincerita» non si riferisce dunque al problema, di
ordine storico, di stabilire il grado di veridicita di ogni testimonianza diari-
stica, né a quello, di ordine filosofico, se € quanto sia possibile essere sinceri
scrivendo di se stessi; benst alla questione di come lo scrivente si ponga lui
il problema di rispettare I'impegno soggettivo di essere veritiero, di restare
fedele attraverso la scrittura a quella che egli percepisce come la propria
immagine autentica. Si tratta certo di un problema morale: «Soyons de bon-
ne foi, et nécrivons pas pour nous comme pour le public», scrive Benjamin

! Anche pili owvia, se possibile, un’ultima precisazione terminologica: la formula «giornale» o
«diario intimo» pone I'accento sull’interiorita e sul privato, ¢ vale quindi a escludere enristi-
camente altri testi pur di grandissimo interesse, ma pitt sbilanciati verso I'esterno, verso la
rappresentazione di un ambiente (mondano, letterario, politico, ecc.). In questo senso, la
nostra etichetta si attaglia perfettamente ai testi del periodo preso in esame, mentre si rivela
gia in qualche modo insoddisfacente per altri importanti diari precedenti, come quelli di
Pepys e di Boswell, o successivi, come quelli dei fratelli Goncourt e di Léautaud.
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Constant nel marzo del 1803 %; ma soprattutto di un problema letterario,
anzi stilistico, che si pone — seppure in maniera diversa — sia per il journal
che per l'autobiografia, fin da Rousseau:

il faudrait, pour ce que j’ai a dire, inventer un langage aussi nouveau que mon
projet: car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de senti-
mens si divers, si contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je
fus sans cesse agité? >

Ma mentre sul linguaggio dell’autobiografia non sono mancati in Italia
studi attenti, dal Fubini al Guglielminetti ¥, poco si & fatto ch’io sappia sul
linguaggio del giornale intimo, forse per la ragione abbastanza lapalissiana
che il nostro patrimonio testuale in questo campo ¢ di gran lunga meno
cospicuo che in Inghilterra, in Francia e in Germania. A me non pare infatti
che i giornali di Alfieri e di Biffi, o il fluviale diario inedito di Giuseppe
Pelli Bencivenni’® nel Settecento, il Diario intimo di Tommaseo e le Noterel-
le di Abba (con la possibile aggiunta di un «giornale» leopardiano desunto
dallo Zibaldone) nell'Ottocento costituiscano un corpus diaristico paragona-
bile, mettiamo, a quello francese °. Tornerd pit avanti su questo primo ap-
parente paradosso, di una cultura tendenzialmente narcististica come quella
italiana, nella quale invece un’attivita come la redazione del journal intime
non assume fino a pochi decenni fa il rilievo che ci si potrebbe aspettare.
Resta il fatto che, anche per le ragioni appena accennate, il miglior lavoro
teorico e storico sul diario intimo & stato compiuto fuori d’Italia, in Germa-
nia e specialmente in Francia, da studiosi come Alain Girard, Béatrice Di-
dier e Jean Rousset ’.

Delle ricerche di questi critici interessano il mio discorso soprattutto due
risultati impliciti. Il primo & la catena di paradossi che sembra inerire al
genere o sottogenere di cui ci stiamo occupando:

1) 1II giornale intimo diventa un oggetto conoscibile, di cui si pud parlare

2 Journaux intimes, in (Buvres, a cura di Alfred Roulin, Paris, La Pléiade, 1957, p. 248.
> Ebauches des Confessions, in Buvres complétes, 1, Les Confessions. Autres textes autobio-
graphigues, a cura di Bernard Gagnebin e Marcel Raymond, Paris, La Pléiade, 1959, p. 1153:
citato da Jean Starobinski, Le style de l'autobiographie, «Poétique», 3 (1970), pp. 257-65 (ivi,
262-63).
4 Mario Fubini, Stile e umanita di G.B. Vico, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965%; Marziano
Guglielminetti, Memoria e serittura. Lautobiografia da Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977,
* Cfr, Giambattista Biffi, Diario (1777-1781), a cura di Giampaolo Dossena, Milano, Bompia-
ni, 1976. Sullo sterminato ¢ inedito diario di Gius. Pelli Bencivenni, conservato alla Biblioteca
Nazionale di Firenze, cfr. Eric Cochrane, Florence in the Forgotten Centuries, 1527-1800, The
University of Chicago Press, 1974%, pp. 554-55.
" Un interessante, ma non del tutto convincente tentativo di rivalutare la produzione diaristi-
ca italiana (soprattutto, ovviamente, sulla base dei giornali novecenteschi) & quello di Michel
David, Le probléme du journal intime en Italie, in AANV., Le journal intirie et ses formes
littéraires. Acts du Colloque de septembre 1975, a cura di Vittorio Del Litto, Genéve-Paris,
Droz, 1978, pp. 101-18, che conclude revocando in dubbio «le lieu commun qui veut que le
j7ourna1 intime ne soit pas un genre littéraire qui convienne a la culture italiennes.

Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne, Paris, P.U.F., 1963; Béatrice
Didier, Le journal intime, Paris, P.UF., 1976; Jean Rousset, Le journal intime, texte sans
destinataire?, «Poétique», 56 (1983), pp. 435-43.

Giornali intimi fra Sette e Ottocento

o scrivere, solo in virtd di un’infrazione/effrazione, che distrugge la condi-
zione stessa della sua genesi e contraddice alla sua natura di testo autorifles-
sivo e segreto: l'intrusione di un lettore diverso dall’autore, un lettore che in
partenza era pet definizione escluso.

2) 1l giornale intimo conosce il suo maggiore épanouissement quando non
esiste ancora come genere o forma letteraria, in quanto gli manca la condi-
zione necessaria, cioé¢ la pubblicazione, che deve provocare (e quindi prece-
dere) il conferimento di uno status, o come si dice oggi statuto letterario.

3) Quando il journal acquista tale statuto (e 'autore lo scrive pensando
alla pubblicazione) la sua «intimita» entra ovviamente in crisi (si pensi a
Gide).

11 secondo punto importante che si pud desumere dai saggi ricordati, e da
altri, & la distinzione dei «diaristi» in due grandi famiglie:

1) Quelli che vedono nel proprio giornale un’opera «parallela», uno stru-
mento di chiarificazione interiore, di bilancio, consuntivo o quantificazione
della propria esperienza, di raccolta di impressioni e di riflessioni da ricicla-
re e rielaborare eventualmente in altre opere, ecc.

2) E quelli per cui il diario & I'opera principale o esclusiva, autori che al
limite vivono per scrivere il loro giornale, e stabiliscono con questo un rap-
porto necessario o coatto. Sono questi i «diaristi puri», tutti di lingua fran-
cese e addensati entro i limiti cronologici che ci interessano, ad eccezione
dell’'ultimo: Joubert e Maine de Biran fra Sette e Ottocento, Amiel a meta
dell’Ottocento, Charles Du Bos nella prima meta del Novecento.

Nelle mani di questi autori ripiegati su se stessi, perpetuamente indecisi
ma disperatamente lucidi, il giornale acquista nella sua quasi dolorosa mono-
tonia una potenza, anzi prepotenza di analisi veramente esemplare, e diventa
un acuminato strumento di conoscenza, come osserva nel 1816 Maine de
Biran:

Qui sait tout ce que peut la réflection concentrée et §’il n’y a pas un nouveau
monde intérieur qui pourra étre un jour découvert par quelque Colomb
métaphysique *?

Possiamo chiederci se Freud avrebbe apprezzato questa etichetta; certo il
voyage au bout de soi-méme di Biran culmina qualche decennio dopo in altri
straordinari presentimenti dell’es da parte di Amiel:

Le moment ol une pensée arrive A notre conscience est une phase avancée de
son développement; c’est son éclosion; toute sa période feetale et embryonnaire I'a
précédée. Et dans ces phases antérieures, ou bien nous I'ignorons, ou bien elle ne
se révéle @ nous que sous une forme anormale, comme réve, pressentiment, distrac-
tion, aperception somnambulique, etc. Toutes ces formes sont des pensées avant
terme, non viables, mal nées quoique bien congues, et dont I'avortement méme peut
nous instruire. Notre esprit est tout plein de germes a tous les degrés de formation,
et I'observateur psychologue est placé dans une sorte d'Hospice de la Maternité ”.

8 Maine de Biran, Journal, 23 luglio 1816, citato dalla Didier, p. 123, n. 3.
° Amiel, Journal intime, 11 marzo 1857, cit. dalla Didier, p. 126.
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Tra i diaristi dell'altro tipo, che tengono un giornale ma scrivono anche
altre opere, e da queste soprattutto si aspettano il successo e la gloria, spic-
cano quelli che hanno praticato insieme o successivamente il giornale e I'au-
tobiografia, come Gibbon, Goethe e Stendhal. Uno dei piti interessanti fra
loro, esattamente al centro di quella che potremmo chiamare Peta dell’oro
del journal intime, & certamente Benjamin Constant, che come nessun altro
forse ha percorso la gamma della scrittura alla prima persona in tutte le sue
forme possibili:
giornale abbreviato e cifrato (1804-7);
giornale scritto per disteso ma in caratteri greci (1811-16);
giornale spiegato in francese (1804-5);

— giornale organizzato per capitoli attorno a un tema, e provvisto di un
titolo (Amélie et Germaine: 1803); '

— autobiografia, anche se incompiuta (Le Cabier rouge: 1811-12);

— romanzo pienamente autobiografico, in cui solo i nomi dei personaggi
sono cambiati nella vicenda che portera al matrimonio di Constant con
Charlotte de Hardenberg (Cécile: ancora 1811);

— romanzo parzialmente autobiografico, o meglio pseudoautobiografico
che concentra e trasfigura poeticamente la lunghissima lizison con Mme de
Staél (Adolphe: 1806).

Il ritrovamento di alcuni di questi testi, come Cécile, e 'edizione final-
mente corretta ¢ completa degli stessi journaux intimes veri e propri di Con-
stant sono fatti relativamente recenti ', ed & notevole come in queste pagine
vergate di giorno in giorno la scrittura appaia anche piti asciutta e incisiva
che nello stesso romanzo al quale & stata affidata per tanto tempo la reputa-
zione letteraria dell’autore, Adolphe. Gia a un livello puramente artistico, &
dunque comprensibile I'interesse recente per Constant da parte di critici
tanto diversi quanto Mario Luzi e Tzvetan Todorov !'. In ogni caso, I'ac-
camparsi del liberale franco-ginevrino al centro, per dir cosi, della pratica
autobiografica, dove tutti i cammini della riflessione scritta su se stessi e
sulla propria vita vengono ad incrociarsi, fa dei suoi giornali un documento
privilegiato su cui basare una tipologia del genere «diario intimo» piii equili-
brata e dunque piti applicabile di quanto non sia possibile fare partendo dai
casi pur affascinanti ma estremi, a modo loro vertiginosi, di Maine de Biran
e Amiel.

Non ¢ difficile, intanto, desumere dai journaux di Constant le caratteristi-
che del genere gia rilevate dalla Didier:

— diario come garanzia dell’io:

Ce journal peut me servir non pas 2 me redonner des sensations passées, mais a
me rappeler que j'ai éprouvé ces sensations (...) Ainsi ce journal est une espéce
d’histoire, et j'ai besoin de mon histoire comme de celle d'un autre pour ne pas
m’oublier sans cesse et m'ignorer %;

10 Sulla cronologia ¢ la pubblicazione dei vari testi si vedano le relative Notices di Alfred
Roulin nell'edizione da lui curata delle (Eupres di Constant, cit. sopra, n. 2.

W M. Luz, Stile di Constant, Milano, 1l Saggiatore, 1962; T. Todorov, Benjamin Constant,
{}:}Z{'r;}y.ru' el amour, «Poétiques, 56 (1983), pp. 485-510.

“ 21 dicembre 1804: (Eupres, p. 429.
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— diario come causa e insieme effetto di uno sdoppiamento:

Il y a en moi deux personnes, dont une, obsgrvatrice de lautre, et sachant bien
que ses mouvements convulsifs doivent passer *;

— diario-esame di coscienza, luogo di una lucidita totale che si esercita sia
in senso autoctitico, fino al disprezzo di se stessi, sia in quello dell’autocom-
piacimento:

L’incertitude, le désceuvrement, le souvenir de prés de 20 années perdues, livrées
3 quiconque a voulu s’en emparer, tout cela m’inspire une sorte de mépris et de
découragement sur moi-méme '?... .

Singuliére faiblesse que la mienne! N’auraije jamais la force d’étre heureux?

o al polo opposto, parlando di Augusto Guglielmo Schlegel:

C’est un homme d’esprit, mais dont les idées ne sont pas liées. J’ai été étonné et

satisfait de la suite et de la liaison des miennes. Je me loue moi-méme, mais tout
16
seul °.

Se non che, questa lucidita introspettiva & accompagnata da un ingredien-
te opposto, e cioé dalla capacita di «dimenticare» I'esperienza, e finanche i
propri ben noti difetti, un po’ come il peccatore che confessandosi si dichia-
ta assolutamente deciso a non commettere piti i peccati abituali. I giornali di
Constant sono dominati, assillati da due problemi: come terminare la pesan-
te ¢ paralizzante liaison con Germaine de Staél, e come meglio organizzare i
materiali raccolti per la monumentale opera De la religion considerée dans sa
source, ses formes et ses développements. In entrambi i casi, 'autore architet-
ta innumerevoli piani, e ogni volta I'ultimo gli sembra perfetto, migliore di
tutti i precedenti, salvo a cambiarlo ancora, radicalmente, dopo _qualch.e
giorno. Tale disposizione a riflettere senza riserve il presente, cioe gli umori,
gli sconforti, gli entusiasmi dell’oggi non & data probabilmente a tutti, e
raramente a uomini acuti e per altri versi disincantati come Constant: in essa
sta comungue uno dei segreti della freschezza, e una delle garanzie dell’au-
tenticitd dei suoi journaux.

Ma la questione del tempo, anzi dei tempi, nel diario & assai piti comples-
sa, e non basta dire che, se i tempi dell'autobiografia sono 'imperfetto e il
passato remoto, quelli del giornale sono il presente della scrittura e il passa-
to prossimo del vissuto quotidiano. Di fatto, anche il passato lont.ano ha una
funzione importante nel journal, in due modi: quello referenziale innanzi
tutto, come ricorrenza di una data (compleanno, primo incontro, viaggio), e
dunque come memoria di eventi significativi:

B 11 aprile 1804: (Euvres, p. 290-91.
1430 aprile 1804: (Envres, p. 300.
16 marzo 1805: (Envres, p. 478.
16 14 novembre 1804: (Euvres, p. 408.
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Il 'y a 20 ans qu’aujourd’hui 9 aofit j'étais en Ecosse, assez heureux !

C’§:§t aujourd’hui le 19 septembre. Il y a_10 ans que j’ai vu Biondetta pour la
premiere fois et qu'elle a décidé de ma vie '®,

/C est aujourd’hui que je suis né. J’accomplis aujourd’hui ma trente-septieme an-
née. La meilleure partie de ma vie est écoulée '°.

N . ~ . . .
Ma ce an’che un passato, per dir cosi, testuale, interno al diario stesso,
non pit dell’enunciato ma dell’enunciazione:

Il y a aujourd’hui is précisé j’écrivais 2 é
Iy : jou hui un mois précisément que j’écrivais a cette méme place, dans ce
méme livre *°...

Jécrivais hier matin sur mon bonheur en Allemagne 2'...

o meglio ancora:
Relu ¢a et [a diverses parties de ce journal ?2...

1l dlar'lsta dunqqe «torna indietro», rilegge quello che ha scritto in passa-
to, e registra tale rilettura, che & prevista, implicita nel momento della stesu-
ra, come ha osservato Rousset.

Se i posteri sono gli abitanti legittimi del futuro dell'autobiografia, & lo
scrittore stesso che adempie, rileggendosi, I'avvenire del diario, e quest:J illu-
mina un’altra delle sue funzioni, di palliare o di esorcizzaré la paura del
futuro. Restif de la Bretonne incideva le date e gli eventi imﬁm:tami della
sua vita sui parapetti di pietra dell'Ile Saint-Louis, e per questo lo chiamava-
no le griffon de lile; quando si accorse che i suoi nemici, per fargli dispetto
gt grattavano via le iscrizioni, si mise a trascriverle in carta (Mes h-z.s'c‘rz'p-j
tions), e cercod di capire perché fossero cosi preziose per lui. Chi ha paura
dell’acqua vi getta dentro dei sassi, e guarda dalla riva i cerchi che si allarga-

no attorno al punto della loro caduta. Cosi, osserva suggestivamente mon-
sieur Nicolas,

" Lavenir el:;t pout moi un gouffre profond, effrayant, que je n'ose sonder; mais je
als comme les gens qui crai 'eau: j'y j : pierre; c'es Svénen i
A comme ”g i (|UI Llrnuyg‘p‘em I_t.z!:‘.l._ ]V Jette une plerre; cest un evénement qui
mearrive actuellement; je I'écris, puis j'ajoute: «Que penserai-je dans un an, a pareil
jour, a pareille heure?»;

e puntualmente, allo scadere di dodici mesi:

" «M’y V?ﬂﬁ don\c a cet avenir d(_>nt je n'aurais osé soulever le voile, quand je.
aurais pul Il est a présent; je le vois; tout 4 'heure il sera passé comme le fait qui

9 agosto 1804: Fuvres, p. 351.

19 settembre 1804: (Euwres, p. 376.
25 ottobre 1804: (Enpres, p. 395.
20 aprile 1804: (Eupres,, p, 295.

18 luglio 1804: Lnwres, p. 338.

5 agosto 1804: (Ewvres, p. 348.
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paraissait me I'annoncer!» Je savoure le présent; ensuite je me reporte vers le passé;
je jouis de ce qui est comme de ce qui n'est plus; et si mon dme est dans une
disposition convenable (ce qui n’arrive pas toujours) je jette dans I'avenir une nou-
velle pierre, que le fleuve du temps doit, en s’écoulant, laisser & sec  son tour A

Passando dalla metafora alla lettera, scrive Constant nel suo giornale:

Acheté des arbres pour les Herbages [la sua proprieta vicino a Parzgz]. Je plante,
mais verrai-je mes arbres grandir? Me reposerai-je sous leur ombre? 4

E piu esplicitamente:

Une impression que la vie m’a faite et qui ne me quitte pas, c’est une sorte de
terreur de la Destinée. Je ne tire jamais la ligne qui finit une journée, et je n’écris
jamais la date du lendemain, sans un sentiment d’inquiétude sur ce que ce lende-
main inconnu doit apporter %,

Se lidea di essere letto da altri rappresenta ovviamente una insidia alla
sincerita del diarista, il progetto di rileggersi tende invece a garantire il suo
impegno di essere veritiero. Questo nesso risulta chiaramente in una pagina
memorabile del journal, che costituisce una specie di fondazione del genere
diario, un po’ come la pagina iniziale delle Confessions di Rousseau fonda il
progetto, fin i inaudito, di un’autobiografia «d'un homme dans toute la
vérité de la nature». Una sera di dicembre del 1804, durante un viaggio,
Constant decide di proseguire in carrozza per tutta la notte, si procura ca-
valli freschi, ma poi cambia idea e resta in albergo:

Ma chambre était chaude, mon lit propre. J'ai cédé. C'est I'image de tous mes
projets. Ne sachant que faire le soir, j'ai relu ce journal et il m’a passablement
amusé. Si ceux dont je parle le lisaient, aucun ne serait content. Cependant aucun
n’écrirait autrement sur ces amis s’il écrivait pour lui-méme. En le commengant, je
me suis fait une loi d’écrire tout ce que j'éprouverais. Je 'ai observée, cette loi, du
mieux que j'ai pu, et cependant telle est I'influence de I'habitude de parler pour la
palerie, que quelquefois je ne I'ai pas complétement observée. Bizarte espéce humai-
ne! qui ne peut jamais étre complétement indépendante! Les autres sont les autres,
on ne fera jamais qu’ils soient sor. Ce journal, cette espéce de secret ignoré de tout
le monde, cet auditeur si discret que je suis sr de retrouver tous les soirs, est
devenu pour moi une sensation dont j’ai une sorte de besoin; je ne lui confie toute-
fois pas tout, mais 'y écris assez pour y retrouver mes impressions et pour me les
retracer quand je n’ai rien de mieux a faire. Les autres sont-ils ce que je suis? Je

B Monsieur Nicolas, ou le coeur humain dévoilé;, Patis, ].-J. Pauvert, 1959, I, 95. Per «les
inscriptions sur la pierre et leur relevén cfr. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création
littéraire, Genéve-Paris, Droz, 1977, pp. 374-85, e Didier, pp. 36-38.

2411 marzo 1805: (Euwres, p. 479. I semi, P'albero o la talea piantati dall'autore, € i pensieri
sul futuro che tale operazione suggerisce Costituiscono un vero e proptio topos della scrittura
alla prima persona, dal diario all'autobiografia al romanzo epistolare, dal salice di Jean-Jac-
ques a Bossey (Confessions, ed. cit,, pp. 22-24), ai piselli di Restif a Sacy (Monsieur Nicolas,
ed. cit., I, 31-33), ai pioppi e ai pini di Jacopo nelle Ultime lettere foscoliane (12 novembre),
% 19 gennaio 1805; (Euwvres, p. 449.
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lignore. Certainement, si je me montrais a eux ce que je suis, ils me croiraient fou.
Mais s'ils se montraient 3 moi ce qu’ils sont, peut-étre les croirais-je fous aussi? 1l y
a entre nous et ce qui n’est pas nous une barriére insurmontable. On met un carac-
tére, comme on met un habit, pour recevoir *°.

Ho scelto questa pagina dal sapore curiosamente pirandelliano per con-
cludere le mie osservazioni, anche perché essa mi sembra contenere tra I’al-
tro una spiegazione del fenomeno cui accennavo all’inizio, di un genere let-
terario eminentemente «narcisistico» come il journal intime e tuttavia poco
praticato in un paese come il nostro. Quello che potremmo chiamare il
narcisismo profondo o critico del diarista smaschera, e alla lunga rende im-
praticabile il narcisismo superficiale di chi si da continue occhiate allo spec-
chio per trovarsi bello.

Bisogno di chiarezza, desiderio di «salvare» qualcosa del passato, e di
gettare un ponte verso il futuro, presuppongono la rilettura, e la possibilita
materiale di questa implica (o invoca) il rischio di una lettura estranea, da
parte di un non-destinatario o di un antidestinatario. In questo senso, la
fascinazione del giornale intimo come opera letteraria dipende dal suo tro-
varsi sulla soglia tra vissuto e scrittura, prodotto di un mestiere di scrivere
che & funzione di, e rinvia a, un mestiere di vivere — che in certi casi, come
appunto quello di Pavese, o anche di Leiris >/, & piuttosto un mestiere di
morire. Come scrive ancora Constant,

Je dois consigner ici que je traite mon journal comme ma vie. J'y enregistre mes
peines beaucoup plus que mes plaisirs *°.

E su questo piano che il narcisismo/masochismo del diarista e il voyeurs-
sme dei suoi non voluti o non previsti lettori si riscattano a vicenda, come
aveva gia capito Nerval nel 1850:

L’interét des mémoires, des confessions, des autobiographies, des voyages méme,
tient & ce que la vie de chaque homme devient ainsi un miroir o chacun peut
sétudier, dans une partie du moins de ses qualités ou de ses défauts *.

A questo punto, lo specchio della scrittura in prima persona serve non
solo a chi scrive, ma anche agli altri. Non molti anni prima di Nerval l'aveva
gia notato George Sand nella prefazione alle Lettres d'un voyageur (1834):

Mon ame, j’en suis certain, a servi de miroir a la plupart de ceux qui y ont jeté
les yeux °°.

26 18 dicembre 1804: (Euvres, p. 428.

27 Gy questo aspetto di Leiris cfr. lacuto saggio di Ivos Margoni, Su una forma di «La régle
du jeu», «Il Verri», 18 (1980), pp. 106-33.

28 17 ottobre 1804: (Euwres, p. 391.

29 o5 confidences de Nicolas, in Gérard de Nerval, (Euvres, a cura di Albert Béguin e Jean
Richer, Paris, La Pléiade, 1956, 11, 1090.

30 George Sand, (Euvres autobiographiques, a cura di Georges Lubin, Paris, La Pléiade, 1970,
II, 647.

T

Giornali intimi fra Sette e Ottocento

Viene dunque il momento (parafrasando Montale) in cui il diarista, pitt o
meno consapevolmente, pud staccare lo specchio-giornale da sé e offrircelo
in dono.

81




