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CHAMFORT ¥

En attendant les Bdtards célébres, qu'un ancien
journaliste, dit-on, va publier, il est un bitard qu'on
réédite avec beaucoup de soin, c’est Chamfort (2),
Chamfort, le plus spirituel et le plus malheureux
peut-éire de tous ces malheureux qui veulent porter
aussi haut le vice de leur naissance que si c'était une
vertu, et qui ne savent pas s’en faire une!

Chamfort fut en effet un batard, — et un batard
modéele. Il fut la perfection.du genre, et il est resté

1. De la bdtardise en litiérature; Reponse de trois cents bdtards
de Paris (Réveil, 47 avril; 1°7 mai 1858),
2. Maximes et Pensdes. Helzel.
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le type le plus éclalant et le plus complet de tous ces
révoltés au venire, comme 'aurait dit I'ancienne légis-
lation avec son énergie romaine, qui ne peuvent par-
donner 3 ’ordre moral et social d’avoir été violé par
eux du fait méme de leur naissance. De ces bétards,
de ces fils charmants-de I'amour, comme disent les
romanciers, Chamfort eut toutes les fortunes qui ne
servent i rien, etla destinée, hélas! presque toujours
funeste. Dieu lui avait départi les plus beaux de ses
dons : la force, la beauté, un esprit qui pouvait
monter jusqu'au génie sans la fange qu'il se mit lui-
méme sur les ailes. Mais les bontés de Dieu furent
inutiles, et Chamfort manqua tout, — la vie et la
gloire,

11

Sa vie fut affreuse, Ses succés du monde, plus chers
3 sa vanilé que ses succds littéraires, ne voildrent
de leur éclat ni pour les autres ni pour lui la plaie
secréle, cetle suppuration d’orgueil et d’envie qu'on
sent en lui malgré les soins de sa double toilette, —
malgré le muse et les opinions de son temps. Les an-
ciens ont dit quelque part que le serpent meurt lors-
qu'on lui crache sur la téte. Chamfort réva toujours
un peu sur la sienne ce crachat qui tue les serpents.
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La peur dumépris en fit un misanthrope. Commencée
donc par le vice de son p2re, sa vie s'acheva par les
siens, et le désespoir la termina. « Il avait découvert
— dit Mirabeau avec cette cruelle ironie qu’ont par-
fois entre eux tous ces volaptueux sans pitié — une
maladie pour laquelle les médecins lui devaient des
remerciments, car on la croyait tout & fait perdue. »

Mais il avait sur le ceceur une bien autre 1épre, et ce
fut celle-1a qui le poussa a cet horrible suicide de dix-
huit coups de rasoir, dont sa main enragée se hacha
le cou... Quant & sa gloire, elle est 1ég2re. Nous allons
en montrer le poids en soulevant ce mince volume,
qu'on pouvait réduire d'un bon tiers, et qui, littéraire-
ment, fut toute son ceuvre. Nous qui croyons que la
vie des hommes fait leur pensée et que les livres
sont, pour qui sait les entendre, la confession forcée
de toute conscience, nous voulons marquer aujour-
d’hui les influences de la naissance sur le talent réel
d’un homme qui, méme comme talent, a péri par son
origine. Enfin nous voulons montrer, dans ce parangon
des batards, que toutes les batardises sont solidaires
et que, quand on n’a pas travaillé a étre un ancétre,

on n’est jamais qu'un batard d’homme ou qu’un
bétard de talent!
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1)

Chamfort ne fut pas davantage. Pascal s'appelait
avorton vis-3-vis de Dieu, et cette humilité grandit
son génie. Mais Chamfort, volé de I'idée sociale 3 son
berceau, Chamfort, donl l'orgueil ignorait qu’il était
un avorton aux yeux des hommes, le fut aussi jusque
dans son .intelligence.

Avee des facultés trés fortes, de 'acuité d'observa-
tion, de la profondeur dans l'accent, de 'emporte-
piéce dans I'empreinte, il voulu} étre un moraliste et
n'y réussit pas, quoiqu’il ne se soit survécu a lui-
méme que sous ce nom, et quoique 3 cette heure il
ne soit lu et compté que comme tel. Prétention et
abus de langage! Les. hommes qui ne voient jamais
le xvure siécle qu'a travers un microscope peuvent
trouver que Chamfort n’est pas par trop nain entre
La Rochefoucauld et La Bruy?re, et lui mettre son
~ temps sous les pieds pour le hausser jusqu'd eux, en
'appelant le moraliste du xvimm® sidcle. Mais un tel
piédestal ne le grandit pas, car le xvim® siécle, qui
n’a point de morale, ne peut avoir de moraliste, et
Chamfort, Penfant naturel d'un si¢cle sans mceurs,
ne fut jamais, ne nous y trompons pas! que le natu-
raliste de la philosophie et de la nature.
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Iv

Otez-lui deux choses, en effet, otez de ce petit
volume de Maximes et de Pensées la feuille de vigne
de Diderot, que Chamfort retourne et chiffonne sans
cesse, et la haine sociale de Jean-Jacques, concentrée
en poison, et voyez ce qui vous restera! Allez!igno-
minie oblige comme noblesse. L'homme a malgré lui
des blasons. Nous sortons tous d'un passé qui par-
fume ou souille & jamais la coupe du sang de notre
vie, si nous ne mettons pas notre vertu a I'épurer,

Par cela méme qu'un homme est bétard, comme
I'était Chamfort, il est en lui des propensions épou-
vantables et singuliéres, et les moralistes, qui, en
déﬁniti\%e, doivent juger les moralistes, car on ne
peut étre jugé que par ses pairs, ont-ils bien réfléchi
a cela? Ceux qui disent le plus haut, avec la soif de
la justice ou la sympathie pour l'infortune, que les
fautes sont personnelles, ont-ils jamais pénétré
dans la conscience de I'homme que les sociétés ont
nommeé partout du nom expiatoire de batard ? Fait,
comme tout homme qui vient en ce monde, de mé-
moire, d’intelligence et de volonté, le batard, si loin
qu'il recule en lui, trouve dans sa mémoire I'événe-
ment qui lui a retranché toute 1égitimité naturelle et
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sociale; car le séducteur dont il est sorti n'est pas pére.

En séduisant, il a engagé solitairement sa cons-
cience ; mais un tel engagement ne regarde ni 'uni-
vers ni Dieu! Or, 'homme se souvient d’abord, dit
Platon. L'esprit est une réminiscence. La honte de
la mémoire vient demander 3 la pensée de l'effacer.
Alors les théories fourmillent, I'esprit se fausse, etla
Babel des Dix décrets s'éleve tout & coup dans les
Politiques uriverselles ! Mais ce n’est point tout. Qui
sait exactement la distance entre la volonté et I'intel-
ligence, entre la théorie et l'action; avec quelle
violence la. volonté entre en exercice pour abolir un
état de choses qui la révolte; avec quelle fureur elle
allume le foyer des sociétés secrétes, des comman-
dites saint-simoniennes, de toutes les prétendances
‘en haut et en bas? C'est ainsi que dans les batards
les trois facultés quiconstituent'homme sont viciées,
en leur & priori originel, de cela seul qu'ils sont
exclus du nom, de la famille et du patrimoine. Cest
ainsi qu'elles deviennent les trois furies sous le fouet
desquelles va tourner ce nouvel Oreste,

Vignette fatale dans la mémoire, coup de sifflet
dans l'intelligence, corruption dans la volonté four-
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voyée, le batard est la parabole de la chute, la con-
trefacon du dogme qu’il repousse, el un argument
vivant, dans sa propre existence, conire sa propre
incrédulité | Plus ce qu'il sait le déchire, et moins il
veut y croire. Mais que peuvent ces réfutations? 11
souffre, le malheureux! et il se raidit dans une atti-
tude de stoique; mais le renard mangeait le Spar-
tiate aux entrailles, pendant qu’il le cachait sous son
manteau! C'est héroique et mystérieux, mais c’est
insensé, et c'est de I'histoire! Le béatard reniera Dieu,
son pére supréme, parce qu'il a été renié par I'auteur
de ses jours, son pére inférieur et provisoire; etle
voila avec deux bdtardises au lieu d'une! Levoild
frappé d'une sottise incurable pour un malheur dont
I'ame, quand il veut, peut guérir. Chamfort ne voulut
pas, et ee fut sa sottise, comme vous allez voir |

VI

Cette sottise, au reste, fut celle de son siecle. C'est
13 toujours ce qu’il faut dire quand on parle de ce
malheureux temps! Chamfort, comme le xvire sidcle,
qui se fit batard autant qu’un siécle peut se faire tel,
en rompant avec les traditions de son histoire, n’a
point, au fond, de notion premiére : 1o notion du bien
et du mal. Il ne I'a pas, parce qu'il est impie, de I'im-
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piété béte de cette époque dans laquelle lui, le misan-
thrope cependant, s’encanailla comme s'il avait aimé
et estiméles hommes! La Bible (voir la page 11 de ses
Pensées) ne fut pour lui qu'une allégorie- mesquine.
Cette grande scéne de la chute, dont notre vie est le
miroir et que nous répétons dans chacun de nos
actes, il n’y eomprit rien, et il en rit de ce rire amer
qui, pour étre amer, n’en est pas moins vide. Il ne se
douta pas, 'homme d’esprit, qu'il riait de lui-méme!
Or, sans vue premigre sur 'humanité, toute supério-
rité qui veut juger les hommes périt étoufiée dans un
horizon sans lumidre. C'est 13 que Chamfort a péri,
suicidé deux fois, dans son corps et dans sa pensée.

1l a péri, et c'est dommage! 1l avait un redoutable
esprit ; mais, génie noué par la bé4tardise, il n’existe
déja plus, quoiqu’on le réimprime, que pour les
esprits sans famille, comme 1'était le sien, lesquels
confondent le moraliste, cet éclaireur du coeur humain,
avec 'aveugle d'orgueil et de ressentiment qui tire
sur le cceur & balles foreées. C'est 1a que Chamfort a
souvent visé sans toucher; esprit forcené pluldt que
juéte.

Littérairement aussi on l'a trop vanté. Vaniteux
comme un homme d’en bas, il était plus triste encore
que spirituel. Et comment ne I'etit-il pas été? Il était
pauvre et il boudait la fortune; toujours batard, il se
renfrognait. Mais supposez-le duc, il était gai; et
Ninon I'a dit : La gaité de V'esprit prouve sa force.
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Mais il ne fut point duc, et tout son mal vient de
18, méme intellectuellement. Il ne fut jamais qu'un
batard. Il ne 'oublia point (est-ce que cela s’oublie?),
méme quand le monde, trop bon pour lui, 'oubliait.
Recu par les hauates classes de son temps, comme elles
recevaient, ces folles, & la veille de périr, tous ces
hommes qui allaient devenir leurs bourreaux, il dut
porter jusque parmi elles ces rages de déclassé vexé
qu'on retrouve encore dans son livre. Du reste, fait
presque tout entier avec des mots improvisés sur
place et des anecdotes, ce livre, qu'on appelle des
Pensées comme on appelle son auteur un moraliste,
— par antiphrase, — traduit assez mal le genre d'es-
prit qu’il eut, car de la conversation dont on se sou-
vient est de la conversation morte, et l’encre avee
laquelle on la rapporte est le deuil de cet esprit-la.

Ce petit livre, bilieux et amer, cuit et recuit au feu
d’'une haine cachée, sera longtemps comme le verre
d’absinthe que les révolutionnaires aimeront 4 boire
avant le diner, pour se donner de l'appétit! Il leur
donne de l'appélit, en effet, contre les institutions
sociales, ce livre de batard... et voila le secret de son
succes !

L’esprit n’est pas tout, méme en France. Si Cham-
fort n’était qu'un homme d’esprit, les dileflants qui le
publient ne se mettraient probablement pas en frais
d'une édition nouvelle; mais il fut contre la société,
dans l'ordre de la plume, un précurseur de Robes-
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pierre; et voila l'intérét pour eux! Quand les 1848
avorlent, on peut, pour faire un succés & Chamfort,
spéculer sur les cent mille batards & Paris, qui renver-
seraient fort bien, si on les laissait faire, la marmite
frangaise, comme les janissaires la renversaient 3
Constantinople. Ignominie oblige, comme noblesse!
et quelquefois elle oblige aux fausses sympa‘.fhies, en
vue des plus mauvaises passions!

VII

Ils se sont levés comme un seul homme!

A propos de notre article sur la Bdtardise en litié-
rature, beaucoup de batards nous ont écrit. Ils se
savaient bitards, et ils se sont crus littéraires!

Les uns 'ont fait avec colére, et ¢’est le plus grand
nombre, — le trop grand nombre. Mais le nombre
n'est pas un principe, et ne prouve pas plus que des
26éros.

Les autres l'ont fait avec urbanité et convenance,
sympathisant douloureusement, mais sympathisant
avec nos idées, ne voulant pas — comme I'a dit un des
esprits les plus éloquents de notre 4ge — éire « les
propagateurs du vice dont ils sont le produil ».

Ceux-ci pensent comme nous, disent-ils, ou & peu
pres. Ils voient dans leur naissance un malheur et non
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pas un titre, et ils le confessent avec une simplicité
qui a sa noblesse et qui nous touche. Ils se promettent
bien, eux! de quitter la route qu’'on a choisie pour les
exposer & l'intérét public. Leur affliction est la meil-
leure critique du passé dont ils sont sortis. Le conseil
que nous avons donné 3 tout batard, qui, ne pouvant
étre un descendant, peut du moins devenir un an-
cétre, — en fuyant les mceurs dont il est la premiére
victime, — n'a point révolté leur intelligente fierté.
Ils ont compris qu’on peut protester contre les résul-
tats accoutumés d'un vice originel et méme les effacer,
mais & la condition d’avoir une certaine force d'dme
et de la puiser aux grandes sources... Certes! si toutes
les lettres que nous avons recues avaient été dans ce
sentiment et ce style, elles auraient évidemment con-
firmé la justesse de nos réflexions sur ce mal indé-
niable de la batardise, et nous aurions été heureux de
la, voir ainsi confirmée!

VIl

Mais ¢'était impossible, Les idées sociales ont pen-
dant longtemps été trop faussées pour que cette
robuste adhésion & la vérité fat commune. Les romans
de madame Sand, qui ont versé depuis vingt années
tant de flots de mépris sur linstitution du mariage,
les drames dans lesquels l'illégitimité de la naissance
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est une poésie de plus sur le front des héros, depuis
I'Antony, de Dumas pere, jusqu’au Fils naturel, de
Dumas fils, ont troublé si bien les tétes qu’ils les onl
tournées, et que l'orgueil individuel el solitaire n'a
jamais plus été qu'a cette heure « le roi insensé qui
s’aveugle avec son diadéme sur les yeux ».

La plupart des lettres que nous avons recues de-
vaient donc surtout attester, dans cette dépravation
de toute intelligence, cet orgueil qui se vante quand
il n’y a pas de quoi, I'orgueil & I'envers de la fierté
vraie! La tendance & se diviniser — cette tendance
d’aujourd’hui — devait éclater en ces lettres d’autant
plus haut qu'on et dd y parler plus bas. Et cela n'a
pas manqué. On s'est drapé dans sa batardise, comme
le philosophe antique dans les haillons de son man-
teau. Seulement, le philosophe exprimait par 13 son
cynisme et ne soutenait pas que de telles loques
fussent de la pourpre. Mais les Don César de Bazan de
la batardise sont plus hardis. Le croira-t-on? ils
posent en porphyrogénétes!

Ils ont été vains quand il fallait étre modestes. 1l y
en a qui se sont dit bons gentilshommes de par la
faiblesse de leurs méres. Pires que les fils de Noé, qui
ne découvrirent que la honte paternelle, ils ont parlé
de ce qu’ils auraient dii voiler de silence par respect
de fils, — si des batards peuvent étre des fils! Ils ont
pris au pied de la lettre brute cette cordiale plaisan-
terie de I’Espagne, qui fait de tout illégitime un gen-
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tilhomme; et par cela méme ils ont prouvé qu'ils
n'entendaient vien A cette grande parole qui n'a de
sens qu'avec la foi chrétienne et que peuvent dire
seuls les bitards pieux et fiddles qui se réclament
de la 1é gitimité divine : « Je suis enfant de Dieu et de
noble maison. » Ils se sont enfin haussés jusqu’aux
plus insolantes apologies, et de ces apologies jus-
qu’aux blasphémes, et de tels blasph2mes que nous
ne voulons ni ne pouvons les répéter.

Et ceux-ld aussi — comme les premiers, qui les ont
acceptées, — ont confirmé nos idées sur la batardise,
tout en voulant les réfuter.

Nous n’en avons point été surpris, du reste. Noug
n’avons pas été étonnés de cette insurrection d’amours-
propres. Nous aurions méme pu la prévoir. Nous la
savions presque obligée, presque forcée, cette effron-
terie de 'orgueil exaspéré qui proclame, en se rengor-
geant, les lacunes de son état civil et qui se fait un
blason avec un opprobre. N'avions-nous pas déji
signalé cette préoccupation fatale du batard révolté,
qui fausse tout dans son dme comme dans sa vie?
Pouvions-nous donc nous étonner de la retrouver
jusque dans les efforts furieux tentés un jour pour
s’en défendre, tant il est vrai que, quoi qu’entre-
prenne le batard contre ce qu'il appelle lIe préjugé, il
en sent toujours le contre-coup inévitable, et que
I'exces de la jactance ne prouve que le mal dont il
souffre ? |
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IX

« 11 y a plus béte que les préjugés, — disait un
homme d’esprit, — ce sont ceux-1a qui les attaquent. »
Le mot n'est que gai, dans sa forme concise et 1égdre,
mais creusez-le, il deviendra sérieux. Sait-on bien,
en effet, ce que c'est qu'un préjugé? Préjugé veut
dire : jugé d’avance. Et qui donc a le droit de juger
les faits d’avance, si ce n'est Dieu? Dieu, qui connait
les mystéres des cceurs mieux que personne, a flétri
nos tristes moeurs dans leurs tristes fruits, pour nous
les interdire, au nom méme de nos entrailles, en nous
rendant responsables des calamités que nous amas-
sons sur la téte de nos enfants. Or, de toutes les
calamités, la plus déplorable et la plus grande n’est-
elle pas de se couronner le front avec la honte de sa
mere? Dans 'atmosphére de pudeur créée autour
de nous par la civilisation chrétienne, ce n’est plus
insensé, celal ¢’est criminel et c’est honteux.

Cest criminel, en effet, gratuitement criminel, car
il est toujours aisé de se tenir tranquille et de se
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taire, — de laisser passer, sans y répondre, une thése
vraie dans sa ferme généralité; il est toujours aisé de
vivre dans un sort honnéte et obscur, ou méme écla-
tant, si on a vraiment du mérite et si on est taillé
pour la gloire, sans que l'impudence d'une révélation
sinistre vienne tout & coup répandre une vile lumidre
autour de soi. Et qui forcait, — si ce n’est l'orgueil
fourvoyé, l'orgueil de 'étre faussé par la chute, —
qui forgait ces trois cents Spartiates de la batardise
3 nous écrire si vaillamment qu’ils étaient batards?
'Nous ne voulons point faire avec eux de Thermc-
pyles. Forment-ils une Lacédémone?... Sont-ils
donc dans le monde un Etat dont chaque membre
soit obligé de défendre I'honneur quand on le menace?
La bitardise est-elle une patrie? Et lorsque demain,
rapprochement irrésistible, nous parlerons des ma-
ladies héréditaires qui transmetlent & de malheureux
fils la peine physiologique due a I'excés et ala faute
des peres, tous les malades héréditaires se léveront-ils
contre nous? Et de furie, comme les batards, glori-
fieront-ils leur maladie? Diront-ils que leur plaie est
une noble blessure et que leur mal vaut la santé ?...
Ah! non! nous ne leur demandions pas leur ori-
gine! Nous ne voulions pas nous pencher, pour le
plaisir &'y regarder, sur le gouffre des mauvaises
meceurs dont ils sont sortis. Nous ne tenions pas a
voir au fond de cet abime les choses qu’ils savent
aussi bién que nous, et que tout batard garde, hélas!



138 CHITIQUES DIVERSES

comme un affreux soupcon, sur son ceeur ou dans sa
pensée.

Le batard, en effet, doit se dire, malgré lui, que
son pére, qui n’en mérita pas le nom, et sa mére, qui
déshonora ce titre sublime, ont eu, neuf mois durant,
des tentations horribles, en maudissant & part eux,
en leur pauvre enfant, le révélateur de leur faute.
L’avortement, I'infanticide et 'abandon ont cent fois
levé le poignard sur sa téte, cherché des oubliettes
mystérieuses, consulté des scélérats et révé bien des
-espéces de crimes avant de le déposer dans son ber-
ceau et de I'y laisser, — pour la religion peut-éire,
qui I'y a trouvé et qui I'y a pris!

XI

Le christianisme voit la faute et en suit la trace
dans l'instinct, dans 'Ame, dans tout, dans le génie,
mais jamais il ne vous la montre que pour vous dire
de 'effacer. Le christianisme pourrait, par 1'ensei-
gonement, si on voulait écouter sa voix, recommencer
de faire aux batards le bien qu'il leur fit un jour
quand, par les mains de saint Vincent de Paul, il les
ramassa dans la fange ou ils allaient mourir. Mais les
enfants, dociles par faiblesse, ne résistaient pas aux
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mains lumineuses qui les prirent et les essuyérent.
Ils se laissaient prendre dans leur ordure, tandis que
les hommes, plus grossiers et plus forts, luttent pour
rester dans la leur!



