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CIBO PER PALATI FINI

di Maurizio Ascari

Con queste parole, dalle pagine d’una rivista di fine Ottocen-
to, viene salutata la comparsa della Musa Tragica: «Quando una
persona prende a gustare un alimento che non attrae un palato
non sofisticato — diciamo il caviale o i tartufi -, notera, qualora
sia solito esaminare le proprie sensazioni, che il suo piacere deri-
va proprio dal tratto del gusto che a tutta prima pid gli ripugna-
va». L’anonimo recensore individua poi tra il gusto alimentare e
il gusto artistico o letterario una consonanza di cui sono prova i
quadri di Whistler e i libri di James, rispettivamente privi - agli
occhi dei semplici - di significato e d’interesse. Superato un tra-
guardo educativo, tuttavia, la persona colta scopre d’aver acqui-
sito un nuovo piacere, che consiste «nello squisito apprezzamen-
to del tratto definito un tempo mancanza di significato o d’inte-
resse» . Un giudizio provocatorio, ma adeguato a introdurre un
romanzo che al momento della pubblicazione (sulla rivista « The
Atlantic Monthly», dal gennaio 1889 al maggio 1890) & definito
da un critico: «la produzione in assoluto pili monotona mai usci-
ta persino dalla penna di Mr. Henry James» °.

Le accuse che i recensori di campo avverso muovono al libro
si riducono in sostanza all’assenza di trama: il romanzo & «troppo
elaborato per gli argomenti e gli interessi in gioco»’. Quella che
in tal modo alcuni critici mettono in discussione non & la qualita
dell’opera, da tutti apprezzata, bensi la scelta compiuta da James
nello sviluppare con tale ampiezza un tema come il «conflitto tra
larte e il “mondo”» *. E certo un romanzo incentrato sulle vi-
cende d’un giovane che rinuncia alla carriera politica per dedicar-

! Unsigned Review («Spectator», settembre 1890), in Roger Gard, (a cura di), Henry
James. The Critical Heritage, Routledge and Kegan Paul, London-Henley-Boston 1968,
p. 204.

2 Unsigned Review («Graphics, agosto 1890), ibid., p. 200.

> Unsigned Review {«Athenaeum», luglio 1890), ibid., p. 195.

‘Henty James, Prefazione a La Musa Tragica, in appendice al presente volume, p.520.
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si al ritratto, di un’attrice che muove i primi passi sulle scene, e
d’un diplomatico incapace di tener fede alla passione teatrale
quando si rivela d’ostacolo alla carriera, non € il piti idoneo a su-
scitare le simpatie di lettori e critici: soprattutto dl.'colorq il cui
ideale di lettura - ironizza James — & «un romanzo pieno di avve-
nimenti e movimento, sf da indurci a correre avanti per vedere chi
sia lo straniero misterioso, € se si trova il testamento rubato» ",
James condanna la consolante convinzione «che un romanzo ¢
un romanzo come un pudding & un pudding e che il nostro solo
compito & trangugiarlo» *. Il romanzo, secondo I'autore, ¢ sem-
mai «|'espressione di una fede artistica» ’, e 'arte vive «sulla va-
rieta dei tentativi, sullo scambio delle idee e sul confrontg dei
punti di vista» * - scambi e confronti che non sono affafto circo-
scritti agli ambiti delle rispettive arti. «Tutta I'arte non ¢ che una
cosa solay, sentenzia nella Musa Tragica Nick Dormer: «E lo stes-
so immenso sforzo dalle molteplici teste, e il terreno guadagnato
da ogni singolo individuo, la scintilla scoccata in q\.}alsivoglle_x sua
provincia, serve d’aiuto e ispirazione a tutti gli altri». Alle rifles-
sioni teoriche e critiche di James su scrittura, arti visive ¢ recita-
zione s'affianca una vasta schiera di racconti e romanzi cl’art.lst%,
nonché la poderosa biografia d’uno scultore americano oggl di-
menticato: William Wetmore Story, incarnazione di quei jame-
siani devoti delle muse che traversano I’Atlantico inseguendo il
sogno - spesso il miraggio — di un’eredita culturale che accenda
in loro la scintilla della creazione. Se scrittura critica e narrativa
coesistono nell’opera di James in un proficuo clima di s.l:amblo,
collocandosi entrambe a pieno titolo nel dibattito artistico a ca-
vallo tra Otto e Novecento, ¢id vale in particolare per La Musa
Tragica: romanzo sull’arte che costituisce s_.econdo Kenneth
Graham la summa del James realista e vittoriano: «l'uomo f.iel
suo tempo che scrive dentro il suo tempo e per il suo tempo» ",
La Musa Tragica & in tal senso antitetica alla tradizione del ro-
mance nei suoi vari sviluppi, dal gotico al filone sensamor}ale a!
romanzo d’avventure - tradizione che James rispetta e in cul
compie fruttuose incursioni (si pensi al bellissimo Giro di vite, ai
Racconti di fantasmi, al Carteggio Aspern, ove I'immaginario goti-

! Henry James, L’arte del romanzo, trad. it. di Alberta Fabris, Lerici, Milano 1959,
p. 40.
21bid., p. 36.
V1bid., p. 35.
L Ibid., p. 36. )
’ KcnnELh Graham, Henry James. A Literary Life, Macmillan, London 1995, p. 89.
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co assume un’inconfondibile impronta jamesiana) ma che rifiuta
d’eleggere a canone. Eppure proprio a Robert Louis Stevenson,
P'autore dell’Isola del tesoro e del Dr Jekyll, James invia nel lonta-
no Pacifico una copia del romanzo, riflettendo: «non posso (spi-
ritualmente) permettermi di zo# sottoporre il libro all’occhio del-
I'unico anglosassone in grado di rendersi conto - anche se per il
resto potra interessargli ben poco - di quanto sia scritto benes .

James non sbaglia nel giudicare che nessuno pud apprezzare
meglio di Stevenson le qualita formali della sua fatica letteraria,
né sbaglia nel giudicare che difficilmente essa destera in lui altri
entusiasmi. La concezione narrativa jamesiana, fatta di note
prolungate ad libitum °, & infatti opposta a quella del tusitala
(narratore di storie), marcata da un ritmo incalzante *>. Laddove
poi a James - nel concepire La Musa Tragica — sembra ineluttabi-
le occuparsi del teatro, «tuffando liberamente la forchetta spe-
culativa nell’insalata sociale contemporanea» ¢, Stevenson non
comprende come si possa provare interesse per qualcosa di tanto
volgare, o pretendere di raccogliere qualche frutto in un orto co-
sf maltenuto °. Il giudizio non sorprende: Stevenson non mette
piede in un teatro dal 1880, mentre di James - che frequenta
con regolarita i teatri inglesi, francesi e italiani - si pud dire (pa-
rafrasando un suo personaggio) che ama la rappresentazione del-
la vita pid della realta.

1. Meditazioni d’entracte

In una lettera al fratello Henry, William James si rallegra per
La Musa Tragica, con cui lo scrittore smentisce chi lo accusa d’ec-
cellere solo nel tema internazionale, ovvero in quelle opere - co-
me L’americano (1877), Daisy Miller (1878) o Ritratto di signora

' Janet Adam Smith (a cura di), Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of
Friendship and Criticism, Rupert Hart-Davis, London 1948, p. 27,

* «La prima meti d'una narrazione insiste sempre nell'apparirmi come il palcoscenico
o il reatro che accompagneri la seconda metd, ¢ in generale ho dedicato tanto spazio a
render propizio il teatro che le mie meta si sono troppo spesso dimostrate stranamente
ineguali», James, Prefazione a La Musa Tragica cit., p. 525.

> «Quando la lettura & degna di questo nome, nel procedimento stesso dovrebbe es-
serci qualcosa di voluttuoso e di travolgente; davanti al libro dovremmo sentirci esaltati,
rapiti, praticamente svuotati di noi stessi», Robert Louis Stevenson, A praposito del «ro-
mancen, in L’isola del romanzo, a cura di Guido Almansi, trad. it. di Daniela Fink, Selle-
rio, Palermo 1987, p. 25.

* James, Prefazione a La Musa Tragica cit., p. 528.

> 1bid.
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(1881) — i cui protagonisti, di nazionalitd americana, si confron-
tano con I'affascinante e corrotta Europa. Pur lodando nel ro-
manzo la naturalezza dello sfondo e dei personaggi inglesi, Wil-
liam afferma con grande lucidita: «Quanto alla dimensione del
tuo pubblico, tremo» '. Henry gli risponde di non nutrire alcuna
illusione «riguardo al libro, e men che meno alla sua circolazione
e “popolarita”» *. La pubblicazione a puntate si rivela in effetti
un insuccesso, e lo scrittore rievoca a distanza di anni «il gelo ar-
recatogli dal senso di aver lanciato il romanzo «in un grande vuo-
to grigio che non avrebbe mai resistito né un’eco né un messag-
gio» *. Per ritrovare il consenso di un tempo, e che i suoi ultimi
tre romanzi - Le Bostoniane (1886), La principessa Casamassima
(1886) e La Musa Tragica - non gli hanno valso, James decide di
scrivere per le scene. Ha cosf inizio la disavventura teatrale che
lo porta a produrre tra il 1890 e il 1895 ben sette drammi, solo
due dei quali vengono rappresentati — L’americano ¢ Guy Dom-
ville. 11 primo, benché James per assecondare i gusti del pubblico
sostituisca alla conclusione originale un lieto fine, ha scarso suc-
cesso; il secondo & un fiasco.

La Musa Tragica precede di poco I'inizio di questa fase e ri-
flette il grande amore di James per il teatro. Se nel romanzo I’au-
tore rievoca le proprie esperienze personali (dall’incontro con
Julia Bartet, celebre attrice del Théatre Frangais, trae origine la
visita di Miriam a mademoiselle Voisin *, e i protagonisti assisto-
no nel teatro parigino alle medesime commedie che James vi ha
applaudito) °, in queste pagine egli da anche voce ai temi che
emergono dai suoi saggi teatrali. Mentre La Musa Tragica & in
cantiere, nel giugno 1889, James pubblica infatti un articolo dal tito-
lo After the Play, in cui quattro personaggi discutono i «mali» del
teatro londinese: dalla voga degli spettacoli pomeridiani, che ri-
portano lo spettatore al mondo reale senza il filtro dell’oscurita,
alla mancata pubblicazione dei testi teatrali, che impedisce ai cri-
tici di rapportare la recitazione agli intenti del drammaturgo.

Le riflessioni cui James dedica piti spazio, tuttavia, sono le

' William James to Henry James, June 1890, in Gard (a cura di), Henry James cit.,
p- 193.

* Henry James to William James, July 1850, ibid., p. 194.

*James, Prefazione a La Musa Tragica cit., p. 520, '

" Henry James, Tacewini, a cura di F, O, Matthiessen ¢ Kenneth B. Murdock, ed. it.
a cura di Ottavio Fatica, Theoria, Roma-Napoli 1986, p. 135.

* Mi riferisco a L'aventuriére, di Emile Augier e I ne faut jurer de vien, di Alfred de
Musset. Si veda al proposito: Henry James, The Scenic Art, o cura di Allan Wade, Rutgers
University Press, New Brunswick 1948, rispettivamente alle pp. 81 e 4.
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stesse che ricotrono nella Musa Tragica. Come nel romanzo I'au-
tore lamenta i margini di tempo cui & vincolata la fruizione del
dramma (I'intervallo tra la cena e il treno - oggi diremmo la me-
tropolitana — con cui gli spettatori fanno ritorno a casa), cosf nel-
I'articolo egli si scaglia contro «la grossolanita e la brutaliti di
Londra, con la mischia, la pressione, il trambusto di impegni, di
preoccupazioni, le grandi distanze, le ore tarde, le quotidiane ce-
ne ... fatali all'isolamento, alla puntualitd, al preservato incanto
del vecchio teatro», e conclude: «Wagner ha fatto bene ad an-
darsene comodamente a Bayreuth, tra le colline - la Bayreuth
delle ampie giornate, un paradiso di “sviluppo” »'. Viene da chie-
dersi se James - spesso costtetto a serrare i propri romanzi e rac-
conti in una «camicia di forza» per impedire che si gonfino oltre
i limiti imposti dagli editori - sogni sul finire degli anni ottanta
di produrre un Der Ring des Nibelungen in prosa.

Dall’articolo emerge un’altro conflitto primario, quello tra re-
citazione e allestimento teatrale: mentre in passato erano gli attori
a ricreare lo spazio circostante — con la parola e la gestualiti —,
nel teatro «moderno» gli apparati scenici assumono un ruolo pre-
ponderante. In tal senso, e a differenza di James, il Wagner di
Bayreuth si avvale appieno degli apparati tecnologici per trasfor-
mare la scena in una Wunderkammer decadente. In occasione del-
la «primax, il compositore cura personalmente le scenografie per
L'anello del Nibelungo, avvalendosi di Karl Brandt (il pit celebre
macchinista teatrale del tempo) e del pittore Josef Hoffmann,
nonché delle pid recenti innovazioni tecniche: iluminazione a gas
¢ proiettori elettrici per far brillare il drago del Sigfrido, nubi di
vapore colorato negli interludi dell’Oro del Reno, lanterne magi-
che per amplificare la cavalcata delle valchirie — effetti che susci-
tano entusiasmo negli ammiratori del kolossa/ e sdegno nei soste-
nitori della musica pura. «Mai prima di Wagner un compositore
si & talmente abbassato al rango di un manovale agli ordini del
macchinista e dello scenografo», commenta il critico musicale
Eduard Hanslick °.

Tenuto conto dell’ovvia distinzione che corre tra dramma (in
prosa) e melodramma (in musica), Hanslick esprime un punto di
vista affine a quello di James, che individua nel dominio delle
macchine teatrali e delle decoraziont un «principio corrosivoy:

'1bid., p. 239.

* Gioacchino Lanza Tomasi (a cura di), Guida all’opera, Mondadori, Milano 1983,
p. 812.
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«E di gran lunga pid difficile mettere insieme bravi attori che
belle scene e rappresentare una situazione tramite la delicatezza
dell’arte personale che “costruendola su misura” e facendo sem-
brare tutto vero» '. La stessa denuncia (analoga a quella rivolta
oggi al cinema americano, che per richiamare il pubblico punta
sul massiccio impiego di «effetti speciali») echeggia nella Musa
Tragica per bocca di Peter Sherringham, secondo il quale all’arte
dell’attore s’¢ ormai sostituita nei teatri del West End quella del
carpentiere e del costumista. Rilievo cui Sherringham aggiunge
una notazione che non manca di farci sorridere: «Per ricavare la
vecchia impressione personale, un tempo la sola cosa che contas-
se, si deve andare nel paesi poveri, primo fra tutti 'Italia».

Confrontando gli standard qualitativi del teatro contempora-
neo con quelli di mezzo secolo addietro, Sherringham diagnosti-
ca infine che I’arte dell’attore «sta scivolando lungo un pendio in
fondo al quale si trovano abissi di volgarita, dopo aver raggiunto
la perfezione pid di cinquant’anni fa, nel talento della persona in
questione». La «persona in questione» & la divina Rachel, che
James menziona pid volte nella Musa Tragica (e altrove) - quella
Elisa Félix (1820-58) che fa il suo ingresso al Théatre Frangais
nel 1838, ove si afferma come la massima interprete della trage-
dia francese, per morire in America a trentott’anni, nel corso di
una tournée, a causa d’una malattia tubercolare. A questo arche-
tipo & ispirato il personaggio di Miriam, per anni in gestazione
nell’immaginario jamesiano, almeno dal 1884, quando I’autore
annota nei Taccuini — dettagliata mappa dei suoi percorsi creativi
- un soggetto confidatogli dall’amica e scrittrice Mrs. Humphry
Ward 2. E la storia d’una giovane attrice e del suo pigmalione
(una sorta di My Fair Lady senza lieto fine), al cui riguardo James
commenta: «Avrebbe interesse, credo, come studio di una certa
nature d’actrice: un tipo di natura assai curioso da riprodurre. lo
trovo la ragazza molto rozza, ecc. Cid conferma la teoria di Mrs.
Kemble che il dono drammatico & una cosa a sé - che non impli-
ca necessariamente una generale superiorita di spirito. La natura
forte, il tratto personale, la vanita, ecc., della ragazza: la sua per-
sona artistica, cos{ vivace, e tuttavia cos{ puramente istintiva.
Ignorante, incolta, Rachel» .

' James, The Scenic Art cit., pp. 230-31.

% La scrittrice pubblica in quell’anno Miss Bretherton, la cui protagonista & in parte
modellata sull’attrice americana Mary Anderson, che ha debuttato a Londra nel 1883,

* James, Taccuini cit., p. 99.
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2. Unvolto, due specchi

Fare d’una giovane istintiva, ignorante e incolta la protagoni-
sta, o meglio il «centro» ', del romanzo implica in certa misura
’adozione d’una particolare tecnica narrativa. E noto che la
scrittura jamesiana evolve in senso sperimentale, realizzando un
utilizzo sempre pit sofisticato del punto di vista:* rifuggendo la
pratica di presentare i fatti servendosi d’un narratore onniscien-
te, autore preferisce restringere il campo d’indagine della voce
narrante alla prospettiva di uno o pid personaggi. A differenza,
tuttavia, d’un romanzo quale Ritratto di signora, la cui protagoni-
sta nell'interpretare la realta circostante rivela al contempo la sua
natura, il flusso di osservazioni di cui & intessuto Lz Musa Tragica
procede non dal centro alla periferia, bensi dalla periferia al centro.
Invece di filtrare la vicenda attraverso la coscienza di Miriam, in
altre parole, James ne tratteggia la figura tramite le impressioni
che di lei riportano gli altri personaggi. Tale concetto viene enun-
ciato sia all’'interno del romanzo sia nella prefazione all’edizione
newyorkese, ove James scrive di aver evitato la rappresentazione
diretta di Miriam, spiegando: «giungiamo a lei per inferenza e in-
duzione, vedendola solo attraverso l'interpretazione pid o meno
perplessa che ne danno gli altri» .

La visione indiretta di Miriam, inoltre, prelude a due esperi-
menti formali del James pid maturo. Da un lato (come riconosce
lo stesso autore) alla tecnica drammatica attuata in L’etd ingrata
(1899) — ove James invece di esplorare I'interiorita della protago-
nista pone i personaggi su un piano di pari dignita, servendosi
principalmente del dialogo per sviluppare la narrazione. Dall’al-
tro, alla visione indiretta di una grande protagonista jamesiana,
la Milly Theale di Le ali della colomba (1902), che il suo «pitto-
re» osserva attraverso le «finestre» dell’interesse che provano
per lei altre persone.

I due comprimari attraverso i cui occhi James osserva la gio-
vane sono Nick Dormer e Peter Sherringham: «Non vado mai

5

' James, Prefazione a La Musa Tragica cit., p. 527.

2 Per un’ottima trattazione delle tecniche narrative jamesiane si veda: Donatella Izzo,
Henry Janes, La Nuova Ltalia, Firenze 1981,

" «... tale mistero verrebbe chiarito soltanto se ci fosse passibile osservare la giovane
attraverso qualche strumento che non fosse la mente dei suoi amici. Abbiamo scelto, si da
il easo, per alcuni dei vantaggi che comporta, la visione indirettas, pp. 269-70.

4 James, Prefazione a La Musa Tragica cit., p. 527.
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“dietro” a Miriam; ci va solo il povero Sherringham — parecchio
~ e un pochino Nick Dormer; quanto all'autore ... va dietro a /o-
ro» '. Nick e Peter si prestano infatti molto piti dell’attrice a fun-
gere da reflectors: termine jamesiano che indica i personaggi nella
cui coscienza la vicenda si riflette come in uno specchio, pid o
meno deformante, e i cui requisiti ~ secondo Ora Segal - sono:
«sensibilita alle impressioni, mentalita analitica, propensioni spe-
culative, e, soprattutto, insaziabile curiosita e capacita di apprez-
zamento» °. Mentre Miriam procede per intuizioni, i percorsi
mentali dei due personaggi maschili sono abbastanza consapevoli
perché James possa seguirli con profitto. Inoltre, entrambi sono
concentrati sulla giovane: il primo perché affascinato dalle sue
qualita pittoriche, il secondo perché ne & innamorato e ne ammi-
ra le doti d’attrice. James, in definitiva, rappresenta la dimensio-
ne esteriore di Miriam, la proteiforme natura che ogni sera essa
esibisce dinanzi al pubblico; mentre & nell’interiorita di Nick e
Peter che ha luogo il conflitto tra I'arte e il mondo su cui fa per-
no la vicenda.

3. I tritone che vaga in liberta

Tra i personaggi pit affascinanti della Musa Tragica vi & quel
Gabriel Nash che all’uscita del romanzo un recensore definisce
un «mezzo matto», secondo la cui filosofia «nessuno dovrebbe
far niente se non bighellonare e gratificare il proprio senso del
bello»’, mentre un altro commentatore lo esalta come «una crea-
zione cosi geniale che da solo costituisce un’ottima ragione per
leggere il libro» *. Nash & per molti versi la caricatura dell’esteta
alla Oscar Wilde o alla Comte de Montesquiou (il dandy parigi-
no cui & ispirato Des Esseintes, in A rebours di Huysmans), con
le sue pose ricercate, i suoi brillanti paradossi, la sua sensibilita
acutissima, quasi femminea (e I’autore sembra insinuare che tra
le ambiguita di Nash rientri quella sessuale). E noto, per di pi,
Poriginale cui & ispirato il personaggio °. Si tratta di Herbert

! James, Prefazione a La Musa Tragica cit., p. 528.

? Ora Segal, The Lucid Reflector, Yale University Press, New Haven-London 1969,
p. XII.

’ Unsigned Review («Scots Observer», agosto 1890), in Gard, Henry James cit.,
p. 198.

* Unsigned Review («Dial», agosto 1890), in ibid., p. 209.

*Leon Edel, The Life of Henry James, Penguin, Hardmonsworth 1977, vol. I, p. 839.
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Pratt, che James incontra a Venezia nel 1881, e a proposito del
quale scrive nei Taccuini: «finird di certo per introdurlo in un
romanzo, Ne fard anzi un ritratto fedele, senza che lui se ne dol-
ga. Vedere terre pittoresche, soltanto per il gusto di farlo, senza
pensare di ricavarne qualcosa: questa, per lui, & una passione ...
Ti attaccava con la solfa: “Conosco un angolino soleggiato, sot-
to le mura meridionali della vecchia Toledo. Ci cresce un fico
selvatico: io mi sono sdraiato sull’erba con la mia chitarra. C'era
un mulattiere amante della musica, ecc.”» '. Sono le parole che
Nash rivolge nel romanzo a Nick Dormer: «L.’anno scorso ho
avuto notizia d’un posticino cosf delizioso: un luogo in cui cre-
sce un fico selvatico, a mezzogiorno, sul lato esterno delle mura
di un’antica citta spagnola. Mi dissero che si trattava d’un ango-
lo squisitamente brunito, che il sole lo scaldava anche d’inver-
no! Non appena ho potuto ci sono andato». L'interesse del per-
sonaggio, tuttavia, non ¢ legato al solo ¢6#¢ pittoresco, bensi alle
sue ispirate allocuzioni, attraverso le quali La Musa Tragica pud
esser ricondotta all’opera di due importanti pensatori del secolo
$COISO.

E I'inverno 1846-47. Nel mezzo della marea umana che una
notte dopo I'altra affolla i teatri parigini, spicca un membro del-
I'Oriel College di Oxford, con il bastone e il monocolo, vestito
come ["angelo Gabyiele, che pit e pit volte si reca ad applaudire
la divina Rachel. E curioso che Matthew Arnold in A Corteous
Explanation (1866) abbia scelto proprio I'immagine dell’«angel
Gabriel»’ per descriversi, e in una simile circostanza. Non & cer-
to I'unica corrispondenza, tuttavia, che apparenta il celebre poe-
ta e saggista vittoriano al pid oscuro ma non meno raffinato Ga-
briel Nash.

Amatissimo da James, che pubblica in giovane eta un articolo
sui suoi saggi critici, e ne cita ripetutamente i brani poetici,
Matthew Arnold & il pensatore che rende d’uso corrente nella lin-
gua inglese il termine filistei (nato nel xv1 secolo tra gli studenti
tedeschi), di cui si serve per definire la borghesia britannica, che
non solo ignora grazia e luce (quel binomio di sweetness and light
che costituisce forse il pid fortunato slogan arnoldiano), ma rive-
la una frigidita interiore i cui sintomi sono il gusto per gli affari,
I'assidua presenza alle funzioni religiose, il rito del t&, e i discor- -
si di Mr. Murphy (agitatore anticattolico che il disprezzo di Ar-

' Henry James, Tacewini cit., pp. 60-61.
* Park Honan, Matthew Amold. A Life, Weidenfeld-Nicolson, London 1981, p. 109,
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nold ha consegnato alla storia) '. Se i borghesi sono filistei (Pff'in’w
tines), gli aristocratici sono barbari (Barbarians), e il popolo ¢ un
volgo (Populace). A qualunque classe appartenga, per giunta, I’i-
deale di ogni buon inglese & assomigliare quanto pid posslh}le agli
altri membri di quella classe. E proprio contro il conformismo si
schiera Arnold in Cultura e anarchia (1869). .

La Musa Tragica & permeata dal pensiero del saggista. Non a
caso 'epiteto filisteo ricorre pit volte nel romanzo, soprattutto
per bocca di Nick e Miriam, e anche barbaro fa 111_ sua comparsa,
riferito da Nick a Mrs. Dallow. Ma il personaggio le cui parole
meglio rivelano la matrice arnoldiana & Gal_)riel Nas:h. \(,ms.cuno
di noi - pontifica Nash con la sua inesorabile amabilita - si tro-
va su una diversa barca (mossa dall'impeto d’una fede pol;tlca,
religiosa o sociale), e vuol trascinarvi ancl}e gli altri, ma chi non
prende posto sull'una o I'altra barca & odiato da tutti. Di tanto
in tanto qualche passeggero, stanco della compagnia, si tuffa in
mare, esplora gli abissi e rende visita al]h: sirene. B la scelta
compiuta da Nash, che scherzosamente si deflr}lsce un «tritone
che vaga in liberta», espressione ove echeggia una poesia di
Arnold - I/ tritone abbandonato (1849) — dai toni di un’allegoria
antivittoriana: una donna vive a lungo con un tritone sul fondp
del mare, sinché un giorno, udito il suono d’una campana, deci-
de di recarsi brevemente a terra per pregare; ma la donna non
tornerd, dimentica della famiglia che ha lasciato negl‘l ab}sm.
Come nell'immagine usata da Nash, il fondo del mare & qui se-
de di una vita libera e piena, cui si contrappone I'esistenza gri-
gia ¢ meschina che I'individuo conduce nella so‘c.mtit. '
~ Al precedente arnoldiano si somma in Nash I'influsso di Wal-
ter Pater, autore di quegli Studi sul Rinascimento destinati a dive-
nire il livre de chevet d’ogni esteta osservante. Il lvolumetto"ha in-
fatti un impatto straordinario sui giovani, ch§ vi legg:ono’l invito
a un epicureismo di levatura ClaSSLC:.J.,.ll manifesto di un’estetica
che pone I’accento sui connotati squisitamente formali dell opera
— scissi dal vincolo referenziale e dalla categoria morale -, nong:‘he
’avvento d’una critica impressionista, che elegge a campo ():1 in-
dagine quel territorio tra 'emozione e il pensiero in cui I'arte
esercita la sua fascinazione. Celebre ¢ la «Conclusl-onc » c.lcl’hbro,
ove Pater distilla il pit aromatico tra i veleni estetizzanti: 1' estre-
mo anti-realismo che fa della vita una forma d’arte: «Non il frut-

' Matthew Arnold, Cultura e anarchia, a cura di Vittorio Gabrieli, Einaudi, Torino
1946; p. 105.
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to dell’esperienza, ma I'esperienza stessa & il fine», proclama
Pater, affidando alla compattezza della metafora la trasmissione
del suo trascendente messaggio: «Bruciare sempre di questa
fiamma dura e cristallina, mantenere questa estasi, & il successo
nella vita» ', E il credo di Nash, che cos{ descrive il suo stile di vi-
ta: «Mi lascio trasportare, fluttuo, ... sono le mie sensazioni a
dettare la rotta ... Ovunque ci sia qualcosa da sentire cerco di es-
sere presente!» E di If a poco_ribadisce: «Dobbiamo sentire tut-
to, tutto quel che possiamo. E per questo che ci troviamo qui».
Sacro fuoco o fuoco fatuo? Ecco l'irrisolvibile ambiguita dell’e-
steta: creatura che persegue I'istante, vivente caleidoscopio d’im-
magini, diamante che si lascia traversare come ’aria.

A differenza di coloro la cui riuscita dipende da un risultato,
Gabriel impronta la propria esistenza al distacco (Nick lo defini-
sce scherzosamente «un tronfio buddista»), a un ascetismo paga-
no il cui traguardo & I'affinamento della percezione: «So che le
azioni della gente sono, in massima parte, le cose che fanno, ma
le mie sono tutte le cose che non faccio ... La mia sola condotta &
data da quel che sento». Parole che apparentano Gabriel Nash a
un altro celebre esteta jamesiano: il Gilbert Osmond di Ritratto
di signora, anche lui votato a una vita «negativay, all’«indifferen-
za», a una «voluta, studiata rinuncia volontaria» 2. Avendo eletto
I'«astensione» a principio di vita, Osmond e Nash sono entram-
bi privi di un’identita circoscritta, non rientrano in alcuna «eti-
chetta», nemmeno in quella d’esteti. «Non ho nessun état civily,
afferma Nash rivolto a Biddy, «Esistere & di per sé un tale métier,
vivere una tale arte; sentire una tale carriera». Come Nash
«& il fiore solitario» cos{ Mr. Osmond & «un esemplare a parte»’,
ma ¢ al primo di questi due pezzi unici che I’autore indirizza la
sua simpatia, facendo di Nash una sorta di genio dell’arte. Genio
nel senso orientale, ironicamente reduce da Samarcanda alla sua
prima apparizione (in occasione d’un grande evento artistico: il
Salon parigino), dotato d’un sovrumano intuito che gli consente -
come rileva Jonathan Freedman - d’articolare I'inarticolabile:

cio¢ di dar voce a quella componente artistica che il super io di
Nick reprime*.

! Walter Pater, The Renaissance, Oxford University Press, Oxford-New York 1986,
p. 152.

* Henry James, Ritratto di signora, trad. it. di Carlo e Silvia Linati, Einaudi, Torino
1942, p. 248.

*Ibid., p. 224.

' Jonathan Freedman, Professions of Taste. Henry James, British Aestheticism, and Com-
modity Culture, Stanford University Press, Stanford (California) 1990, p. 184.
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Lungi dall’incarnare lo stereotipo dell’esteta, dunque, Gabriel
Nash riassume il complesso rapporto di James col movimento e-
stetizzante. Se [’autore si distacca risolutamente da Oscar Wilde
(in occasione del cui processo rifiuta di firmare una petizione a
suo favore, affermando di non essergli mai stato amico) ' e pid in
generale dalle tendenze omoerotiche che pervadono i circoli del-
Vart for art’s sake, per contro egli collabora pid volte con la rivista
«Yellow Book», lodando I’illuminata politica editoriale del diret-
tore, Henry Harland. Al di la delle divergenze o affinita perso-
nali, comunque, James ¢ profondamente legato al movimento
estetizzante, di cui condivide le radici: la battaglia condotta da
Arnold per affermare il valore dell’arte contro il crasso mercanti-
lismo del popolo inglese, nonché I'invito di Pater a spalancare le
porte della percezione. Da qui la meticolosa e ossessiva ricerca
formale - la mistica dell’arte — che avvicina James a esteti e de-
cadenti, nel tentativo di sottrarre la parola al.circuito commer-
ciale. E da qui ’ammirazione dell’autore per il gusto di Gabriele
D’ Annunzio (ancora un Gabriele, che reca nel patronimico il suo
destino d’araldo del nuovo), la cui opera pitd nota - I/ piacere
(1889) - compare mentre & in corso la pubblicazione a puntate
della Musa Tragica.

Quanto a Nash, James non si limita, in definitiva, a tratteg-
giarlo con ironia, o a farne il paladino della crociata antivittoria-
na di Arnold e del vangelo estetizzante di Pater, ma affida per so-
vrappid all’instancabile arcangelo dell’arte il compito d’annun-
ciare I'incarnazione del suo creatore letterario nella Parola. Poi-
ché il lettore che si confronta con un testo non trova mai
’artista, ma soltanto 'opera, e come ci ricorda Nash: «non c’e
bisogno di trovar altro». Ben udibile, tuttavia, sembra farsi a
tratti la voce di James dietro quella del personaggio, che col suo
fanatico entusiasmo incalza: «Ah, dobbiamo scrivere meglio che
possiamo; ecco quanto di pit grande e di pit giusto ci & dato rea-
lizzare in questo mondo». E non vi & dubbio che se alcuni esteti
~ Nash compreso - fanno della vita un’opera d’arte, James fa del-
I'opera d’arte una ragione di vita.

"Edel, The Life of Henry James cit., vol. 11, p. 193,
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4. Musa tragica o estetizzante?

Nel concludere questa rassegna d’impressioni su un’opera for-
temente radicata nel contesto culturale degli anni '8o, si & tenta-
ti di alludere alle affinita che legano La Musa Tragica al testo
principe del decadentismo inglese: I/ ritratto di Dorian Gray, pub-
blicato sul «Lippincott’s Magazines nel luglio 1890, a breve di-
stanza dal romanzo di James (la cui ultima puntata si & conclusa
nel maggio di quell’anno). E Fred Kaplan a leggere nel volume di
Oscar Wilde una versione «contrappuntistica e tendenziosas'
del precedente jamesiano — ipotesi affascinante e non priva di ri-
scontri testuali. Ai tre profili d’artista tracciati da James — Mi-
riam Rooth, Nick Dormer e Gabriel Nash - fanno riscontro nel
successivo romanzo ['attrice Sybil Vane - di cui Dorian s’inna-
mora —, il pittore Basil Hallward (autore dell’eponimo ritratto), e
Lord Henry Wotton, che con singolare perizia corrompe ’efebo
londinese. Al centro di questo triangolo estetico & Dorian: divina
creatura di matrice schiettamente wildiana, e privo di equivalen-
te in James. Ma le analogie non sono finite se al ritratto di Do-
rian - dall’inquietante potenziale simbolico e «animistico» — cor-
risponde nella Musa Tragica I'incompiuto ritratto di Gabriel, che
Nick contempla, dopo la partenza dell’amico, con I'imbarazzante
sensazione che la sua immagine stia scomparendo dalla tela:
«aveva il sospetto, quando lo guardava, che la mano del tempo lo
stesse cancellando poco a poco (proprio come in un delicato rac-
conto di Hawthorne), rendendo la superficie indistinta e spoglia
~ spoglia di qualsiasi somiglianza al modello». Inserito - non sen-
za ironia — nel campionario hawthorniano di ritratti animati, il
quadro prefigura in certo modo la pit sinistra effigie di Dorian,
secondo un processo di appropriazione della personalita insito gia
nell’estetica jamesiana,

Potremmo indugiare a lungo nel gioco dei rimandi, ma sia
concesso rilevare un'ultima analogia che consente di apprezzare
sino a che punto James e Wilde «parlino la stessa linguas, se -
come vuole Freedman - proprio James costituisce il ponte tra il
movimento estetizzante e il modernismo®. Corrisponda o meno a
un disegno consapevole di Wilde, il profilo di Sybil Vane sembra

' Fred Kaplan, Henry Jdmes. The Imagination of a Genius, A Biography, Hodder-Stou-
ghton, Sevenoaks (Kent) 1992, p. 333.

* Freedman, Professions of Taste cit., pp. X1-xxx.
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improntato a una resa parodica e degradata della « Musa Tragica»
jamesiana (tra i cui pseudonimi non vi & d’altronde, oltre a Maud
Vavasour, quello di Gladys Vane?) «Un ricamo senza tela» sono
le parole con cui Peter Sherringham descrive Miriam, incarnazio-
ne dell’attrice perfetta, capace di calarsi in ogni ruolo con la na-
turalezza di chi non ha una propria identita: materia da plasma-
re, corredo di maschere, effigie vivente ma senz’anima, o con
un’anima tutta occupata dall’unica totalizzante passione dell’arte.
A questa sfinge affascinante e inafferrabile, il cui trionfo & sug-
gellato nel finale del romanzo dal ruclo di Giulietta, Wilde ri-
sponde con un’interprete a tutta prima non meno straordinaria
e proteica, di cui Dorian s'invaghisce vedendola recitare in un
oscuro teatro proprio 'eroina shakespeariana: un personaggio che
le sue doti sublimi elevano ben al di sopra delle quinte di cartape-
sta e del vecchio attore che in scena le porge senili invocazioni
d’amore. Cid di cui Dorian s’innamora, uno spettacolo dopo I'al-
tro, sono i mille sogni letterari che Sybil incarna. «Questa notte &
Imogene, — declama enfaticamente l'eroe, - e domani sera sara
Giulietta», ottenendo per tutta risposta dal sottile e geloso Lord
Henry: «E quando & Sybil Vane?» «Mai»' risponde Dorian, rac-
chiudendo in quelle tre lettere un’estatica e assoluta negazione
della realta; ma quanto effimera. Ben diversa infatti & la risposta
di Sybil stessa, cui il contatto con Dorian restituisce presa sulla
realta, liberandola dal mondo di fiaba di cui si ritiene prigioniera,
non regina: «Principe della vita! Sono stanca di ombre»?, grida la
giovane a Dorian, decretando la propria condanna,

Per un curioso paradosso, & James a concepire 'eroina estetiz-
zante par excellence, mentre Wilde, cui esigenze di trama impon-
gono di recidere ogni contatto tra Dorian e altro sesso, fa pro-
pria una giovane desiderosa soltanto di realizzarsi con un bel ma-
trimonio e tanti bambini. Se dunque I'identith passatista della
grottesca e blasfema Sybil & soffocata dal suicidio, spetta alla
«Musa Tragica» ascendere all’empireo dell’arte: un empireo ine-
briante ma non privo di trappole e compromessi (uno di essi ha
nome Basil Dashwood), in cui James, «messo in guardia da un
acuto senso di modernita», abbandona la protagonista al termine
del romanzo, consegnando il suo destino - ancora da scrivere —
all’immaginazione dei lettori.

MAURIZIO ASCARI

1 Oscar Wilde, I/ ritratto di Dorian Gray, trad. it. di Raffaele Calzini, introduzione di

Masolino &’ Amico, Mondadori, Milano 1982, p. 92.
2 Ibid., p. 125.
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