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  el 1957 Massimo va a
Mosca per il Festival
internazionale della

gioventù. Il Festival della
gioventù per il mondo so-
vietico era un momento im-
portante, lo era per l’intero
mondo comunista e per tut-
ta la sinistra internaziona-
le. L’anno prima era stato
l’anno del XX Congresso
che prendeva le distan-
ze da Stalin e dai suoi
crimini ma li addossava
interamente a lui, assol-

vendo il partito. Nell’au-
tunno del ‘56 c’erano stati i “fatti
ungheresi”, la rivolta e poi l’oc-
cupazione sovietica, e molti si
erano ritrovati a pensare: questo
è un lupo che non perde il vizio;
forse il problema non era solo
Stalin. L’Urss a quel tempo face-
va propaganda in occidente, pro-
vava a mostrarsi la sostenitrice
della pace, si proponeva come
modello alternativo credibile per
le sinistre di tutto il mondo. In
quegli anni, ad esempio, Danilo
Dolci, sosteni-
tore della non-
violenza, che
in Sicilia stava
sperimentando
un pensiero e
una pratica
dello sviluppo
dal basso, vie-
ne insignito
del “Premio
Lenin per la
pace” e lo ac-
cetta.
Massimo al-
l’epoca ha me-
no di vent’anni
ed è curioso.
Vuole andare
in Urss, vuole
andare a vede-
re come stanno
davvero le co-
se. Le inquie-
tudini sul-
l’identità comunista stanno len-
tamente crescendo in lui, ma a
vederlo è un giovane militante
convinto e fermo che parte con
tanti ragazzi che da tutto il mon-

N
do confluiscono al Festival.
«Quando siamo arrivati tutto era
lindo e pinto, rimesso a nuovo.
L’atmosfera sovietica, i contadini
accalcati che dormivano alla sta-
zione, quelli che ho visto quando
sono tornato tre anni dopo, non
c’erano. Siamo partiti da una cit-
tà al confine abbiamo fatto un
percorso abbastanza lungo, face-
va parte dello show. In ogni sta-
zione c’era il mercatino kolkosia-
no, ma non aveva niente a che fa-
re con quelli che ho visto dopo -
c’erano in città i mercati kolko-
siani ma erano già controllati dal-
le cosche locali. Lì invece c’era
la gente che ci salutava con i fiori.
Ci offrivano il tè, il kvas, la frutta.
Persino le ragazze che vendevano
la roba erano tutte con i camici
bianchi, con le cuffiette in testa.
C’erano moltissime belle ragazze
che facevano parte dell’organiz-
zazione, si ballava. Loro pure era-
no interessate a star con noi.
C’erano alberghi isolati dalla cit-
tà, attrezzati con mense e risto-
ranti dove si trovava di tutto.
Frutta e verdura in tempi normali
non si vedeva proprio, invece in
quei giorni avevamo persino rare

arance importate dal Marocco. Ci
facevano vedere sovrabbondan-
za, le ragazze ne approfittavano,
ci raccontavano che tutto andava
bene: era una recita. A Mosca sia-

mo stati presi dal vortice. Canti,
cori, balli folcloristici, feste dan-
zanti in cui gli ospiti si mescola-
vano con i locali. Mi sono lascia-
to travolgere; ero un ragazzo che
veniva da un paese cattolico de-
gli anni Cinquanta, mi sono la-
sciato prendere, mi sono lasciato
incantare, mi sono quasi dimen-
ticato che ero lì per capire le cose.
C’era tutta una regia. Mosca era
stata ripulita, avevano rinnovato
tutto il parco autobus di Mosca,
per anni la gente li chiamava “i
bus del Festival”. Per il Festival i
sovietici avevano dispiegato
grandi mezzi, avevano dovuto
spostare anche molta popolazio-
ne, soprattutto a Mosca, per ren-
dere la città meno congestiona-
ta». C’è una parola russa per que-
sto, Massimo spiega, pokazukha,
messinscena. «C’è persino un
modo di dire in Russia: i villaggi
di Potëmkin, sono i villaggi che
il governatore della Crimea fece
approntare per l’ispezione di Ca-
terina: in realtà non c’era nessun
villaggio, c’erano solo le faccia-
te».
L’esperienza del Festival non fu
uguale per tutti: «C’erano tra noi
dei ragazzi, delle persone, che
sfuggivano al controllo e se ne
andavano in giro, a cercare di ca-
pire, si spingevano fin nelle peri-
ferie, dove venivano fermati se
provavano a fotografare borgate e
baracche». Nel 2014 è uscito un
documentario, “Il treno va a Mo-
sca”, di Federico Ferrone e Mi-
chele Manzolini, nel film vengo-
no montate le riprese di un bar-
biere di Alfonsine, Sauro Rava-
glia che era anche lui in Urss nel
1957. «Nel film ci sono cose che
io non vidi. Anche Pasolini stava
lì. Ha scritto un reportage per
“Vie nuove”. Si è limitato a defi-
nire Mosca “una gran Garbatel-
la”, ma di quel che era dietro le
quinte, niente. Parla di civiltà
contadina. Sembra un turista. Le
casupole che lui considera mon-
do contadino in città, erano mal-
sane, erano baracche. Nel film si
vede. Un compagno della mia se-
zione che studiava all’università
di Mosca, mi suggerì di tornare
in tempi normali: Vieni a vedere,
mi diceva. In quel momento stare
al festival era eccitante, però poi
uno si rende conto di aver parte-
cipato a una messinscena e si tro-
va non so se un rimorso, ma sì, è
qualcosa che morde. Già negli ul-
timi giorni del festival c’era qual-
cuno che aveva fatto dei giri fuori
programma e cominciava a pole-
mizzare. In albergo e poi in treno
c’erano grandi discussioni. Noi
ragazzini c’eravamo fatti trasci-
nare dalle ragazze russe, ma c’era
chi aveva visto gente diversa gi-
rando nelle periferie. Non c’era-
no solo comunisti, c’era per
esempio il gruppo “Corda Fra-
tres”, c’era Gianfranco Spadaccia
radicale e c’erano gli altri che li
trattavano da provocatori. E in-
tanto la tragedia di Budapest an-
dava avanti, il 16 giugno dell’an-
no dopo Imre Nagy sarebbe stato
impiccato. Imre Nagy era il pri-
mo ministro della rivolta unghe-
rese, quando i Russi intervengo-
no si rifugia all’ambasciata jugo-
slava. La Jugoslavia aveva ripreso
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La Mosca 
del 1957
per Pasolini 
era “una gran
Garbatella”

i contatti con l’Urss. Ottengono
per lui un salvacondotto che poi
viene considerato carta straccia.
Viene portato in Romania. C’è un
processo segreto. La sentenza vie-
ne eseguita dopo le elezioni po-
litiche italiane del 25 maggio.  
Napolitano, che poi da Presiden-
te della Repubblica nel 2006 an-
drà sulla tomba di Nagy a ricono-
scere l’errore, all’epoca scrive del
suo compagno di partito Antonio
Giolitti, pubblicamente contrario
all’invasione sovietica,  che è uno
che tradisce. Se Napolitano non
avesse condannato la protesta di
Giolitti, molto probabilmente
non sarebbe divenuto Presidente.
La storia dell’Ungheria è una sto-
ria importante perché rivela l’at-
teggiamento delle persone”.
Di ritorno in Italia, Massimo va
all’Università a Napoli, all’Orien-
tale, si era iscritto alla sezione
Slava per studiare russo. L’obiet-
tivo è capire l’Urss, ormai gli è
chiaro che la lingua è fondamen-
tale. «A Napoli vendevo i libri
degli Editori Riuniti, vendevo le
opere complete di Lenin e di
Marx. Il partito a Napoli aveva se-
lezionato i potenziali clienti, in-
segnanti, professionisti, non era-
no di Spaccanapoli o di Forcella.
Spesso erano simpatizzanti tur-
bati, critici per via dei fatti di Un-
gheria. A Napoli il primo che mi
ha messo la firma sul libretto è
stato Tullio De Mauro. I profes-
sori russi erano emigrati antiso-
vietici, anche Pacini Savoy. Con
questi facevo la figura dell’ottuso
comunista. Erano ottusi anche lo-
ro a non capire che un ragazzino
non va maltrattato ma aiutato a
crescere».
Dal di fuori a Napoli sembra an-
cora comunista, vende opere di
Marx e di Lenin, è appena torna-
to da Mosca, per i professori an-
ticomunisti sembra in tutto e per
tutto trasparente e deprecabile,
intanto però Massimo sta co-
struendo la sua personalità mo-
rale, e certo non per merito loro,
la spinta verso l’Urss ha già smes-
so di essere una spinta identita-
ria, non è più tifo né patria, l’Urss
e la Russia per Massimo sono già
diventati problemi, provocazione
alla conoscenza. 
All’epoca, faceva su e giù fra Na-
poli e Roma. E a Roma arrivò il
Circo di Mosca, mise il tendone
alla Garbatella, Massimo andò di
corsa, si fece assumere per prati-
care la lingua.
«Ma c’era un’atmosfera di vigi-
lanza sospettosa che non dava la
possibilità di creare amicizie con
la gente del circo. Parlare russo
era difficile, i ragazzi della Gar-
batella volevano corteggiare le ra-
gazze russe ma quelle erano sotto
controllo, con legami in Russia
che le costringevano a tornare.
Quelli che uscivano dall’Urss per
una tournée, per un giro di con-
ferenze, non erano necessaria-
mente i più bravi, i più famosi in
patria, chi usciva poteva farlo
perché dava garanzie e gli altri
non potevano. I sovietici ci tene-
vano tantissimo a evitare lo scan-
dalo della gente che usciva dal-
l’Urss e rimaneva a vivere al-
l’estero. Il circo all’inizio dava
uno spettacolo al giorno e ci era-

vamo accordati per un compen-
so, poi ebbero molto successo e
raddoppiarono gli spettacoli, così
chiedemmo il doppio della paga.
Io ci andavo per fare pratica di
lingua con i russi del circo, ma
gli altri ci andavano per lavorare.
La prima volta che i ragazzi si ri-
fiutarono di lavorare, dal Partito
mandarono quelli del servizio
d’ordine a fare i crumiri. Poi alla
fine l’amministrazione del circo
accettò di pagare».
Massimo voleva tornare in Rus-
sia, voleva iscriversi all’Univer-
sità a Mosca e dopo un soggiorno
alla Scuola di Partito delle Frat-
tocchie, c’era anche Alessandro
Natta a valutare i candidati al-
l’immatricolazione nell’Ateneo
sovietico “si accende il semaforo
verde per la partenza verso
l’Oriente Sovietico”.
I ragazzi che andavano in Russia
partivano clandestinamente. «Il
passaporto era solo per i paesi
consentiti, ci voleva una speciale
estensione per l’Unione Sovieti-
ca, noi non l’avevamo fatta. Arri-
vammo fino in Svizzera, da lì in
aereo fino a Praga. C’era un’atmo-
sfera cospirativa. Quando passia-
mo la frontiera fra la Cecoslovac-
chia e la Russia, mi confiscano
Bertrand Russell, Storia della fi-
losofia occidentale. Più tardi ho
capito perché: in Russia l’aveva-
no tradotto saltando il capitolo
su Carlo Marx, perché Marx da
Russell è trattato in modo critico.
Ma c’era anche una traduzione
completa in russo pubblicata
all’estero in tamizdat che era
proibita. Russell era stato un in-
terlocutore importante per i bol-
scevichi ai tempi della guerra ci-
vile, aveva promosso un boicot-
taggio alle navi inglesi che porta-
vano armi ai Bianchi, così Lenin
l’aveva invitato in Russia, ma
Russell appena arrivato si rese
perfettamente conto di come sta-
vano le cose e scrisse Teoria e
prassi del bolscevismo, poi vie-
tatissimo in Unione Sovietica.
Russell negli anni successivi an-
drà bene per i sovietici, faceva
gioco. Si occupava delle cose cri-
minali che facevamo gli america-
ni in Vietnam. C’erano in Urss
edizioni del Dizionario filosofico
in cui Russell cambiava di valo-
re, a volte era quasi una spia a
volte era quasi accettabile. Gli au-
tori erano sempre gli stessi, Ro-
senthal e Judin. I compagni ita-
liani reagirono dicendo che la
mia era una provocazione. Un
po’ l’avevo fatto apposta per son-
dare, per verificare se la propa-
ganda borghese era vera o no. In
Italia avevamo fatto le battaglie
per difendere gli spettacoli tea-
trali dalla censura clericale. Era-
vamo sempre stati contro la cen-
sura, in fondo il Pci faceva il dop-
pio gioco: aveva uno statuto che
permetteva anche ai credenti di
iscriversi, non c’era nemmeno
l’obbligatorietà di fede marxista,
era un partito che aveva qualcosa
di liberale rispetto al Pcus, e però
i compagni italiani in Urss stava-
no dalla parte di chi aveva l’in-
dice dei libri proibiti, l’imprima-
tur, la lista nera. Per me era inac-
cettabile».
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