Sabato 1 ottobre 2016

Arrivo con (solo) dieci minuti di anticipo alla Gare de Bercy e vedo che ormai anche qui,
come a Montparnasse, hanno aggiunto i nomi dei posti raggiungibili partendo da questa stazione.
Ma a Bercy hanno messo i nomi di due regioni (e perché Pays d’Auvergne, e non semplicemente,
Auvergne? Suona male?), mentre a Montparnasse ci sono i nomi delle citta: Angers, Nantes, etc. In
ogni caso i caratteri utilizzati sono belli e questo semplice accorgimento aggiunge un certo fascino

ad una stazione altrimenti bruttina.

Il treno per Clermont-Ferrand delle 9 in punto e gia sul binario e trovo facilmente la mia
place solo. Un vecchio signore distinto, oltre il corridoio, con un impermeabile beige e una coppola
scozzese fruga nella sua valigia: vedo una Pléiade verde (cioe XIX secolo), ma lui preferisce tirar
fuori una rivista di “Mots fléchés” che lo occupera per tutto il viaggio. La moglie, per nostra
fortuna, e seduta lontana e si sente solo raramente la sua voce fastidiosa mentre si lamenta con frasi
del genere: «ca, c’est d’ta faute!». Quando passiamo a La Charité rivedo la grande scritta sul silo di
fronte alla stazione: Je ne suis pas seul, il y a les mots [Jorge Guillén Alvarez]: forse allora
dovrebbero cambiare il nome del mio tipo di posto? Ma la solitudine non dovrebbe essere vista solo
come qualcosa di negativo e da evitare; per esempio io questi viaggi non li potrei fare
accompagnato da un amico o da un’amica, non avrei la stessa concentrazione, non vedrei le stesse
cose con la stessa intensita. Anche 1’articolo di Tondelli di cui parlavo nel primo diario, Viaggiatore
solitario (1987), da del viaggiare soli un’immagine esclusivamente negativa mi sembra. Me ne
ricordavo dei lunghi brani quasi a memoria, come 1’inizio: «Quando si viaggia soli ci si sente
ridicoli e disarmati», o questo passo molto bello: «Voglio che la mia solitudine sia rispettata. Sono
solo, non per questo sono un uomo a meta. Non per questo ho bisogno di petulanti eserciti della
salvezza che vengano a disturbarmi. Non sono sposato, non credo all’istituzione familiare, sono
debole come tutti, e fragile ed emotivo. Ma so stare solo. Forse che la coppia che sta cenando di

fronte a me — non riescono nemmeno a guardarsi negli occhi — ¢ meno sola? No, anzi, loro sono



pure patetici... Bisogno di silenzio, di solitudine, di dormire, di ricordare, di tacere, di sparire». Ed
io come potrei sparire, tacere, ricordare se viaggiassi con qualcun altro? Affronto il viaggio per
guardare con i miei occhi e per offrire a Florence quello che ho visto. Da voyeur divento
esibizionista, non nel senso di qualcuno che si mette in scena, ma nel senso di qualcuno che esibisce
agli altri cio che ha visto: come uno specchio, come un testimone. Cosi come guardando da vicino
gli occhi della persona amata vediamo il nostro riflesso, cosi Florence, adesso lontana, leggendo il
mio diario di viaggio ¢ come se stesse guardando riflesse nei miei occhi le cose che ho guardato,
cioe e come se fosse di fronte a me, en train de regarder dans mes yeux.

In due ore siamo a Nevers, dove la scorsa settimana non ero riuscito a venire perché il
trenino da Bourges era stato soppresso per via di un ferroviere ammalato. Avrei avuto solo un’ora e
mezza, troppo poco, mentre oggi di ore ne ho addirittura sette. Sono molte, e prima di decidermi a
comprare i biglietti mi sono assicurato che la biblioteca comunale fosse aperta il sabato... Erano
previste “averses orageuses” (nemmeno fossimo in Martinica!) e per questo indosso le Scarpa e ho
nella sacca a tracolla (evito lo zaino per passare ancora piu inosservato) 1’ombrello comprato
apposta venerdi sera sul boulevard Saint-Germain (non quello con il manico in argento a 1400€
della Maison Alexandra Sojfer, ma quello Aigle a 30€). L’immagine che ho della citta la devo
soprattutto a due film: Hiroshima mon amour (1959) e Conte d’hiver (1992). Nel 2015 é uscito
anche un altro film ambientato qui, Rosalie Blum (la protagonista € interpretata da Noémie
Lvovsky) ma per il momento sono soltanto riuscito a vederne il trailer. Il Resnais non lo vedo da
molti anni, e ne ricordo soprattutto dei bei paesaggi della Loira in bianco e nero. Il Rohmer, uno dei
miei preferiti, 1’ho rivisto per 1’occasione mercoledi sera e le immagini di Nevers sono ancora
fresche nella mia memoria, tanto che mi accompagneranno, in un gioco di mise en abyme, per tutta
la visita.

Visita che inizia a poche centinaia di metri dalla stazione, nell’Espace Bernadette Soubirous
(Lourdes 1844 — Nevers 1879). Bernadette infatti € morta qui a 35 anni, é stata sepolta e poi, dal

1925, e esposta all’interno di una chdsse, in una cappella a lei dedicata. Temevo di dover fare i conti

con il kitsch religioso ottocentesco, ma non e cosi:
gli edifici e la chiesa sono discreti e molto spogli.
Invece la ricostruzione della grotta di Lourdes forse
si sarebbe potuta evitare... Nel film di Rohmer,
quando Félicie raggiunge Maxence a Nevers la prima|

volta, solo per un fine settimana, la vanno a vedere.

Félicie, osservandola attentamente dice sottovoce: «Elle a un nez droit !» (non ama il suo naso

all’insu, alla francese). Il corpo si sarebbe miracolosamente conservato, ma in realta le mani e il



volto della santa sono stati ricoperti con un sottile strato di cera, per non mostrare direttamente
’aspetto del suo cadavere ai visitatori. Questa mattina di visitatori ce ne sono abbastanza pochi,
saremo al massimo cinque; regna una grande pace e inaspettatamente provo una sensazione molto
forte, come se un campo magnetico si sprigionasse veramente dal corpo di Bernadette. Mi siedo nel
primo banco davanti alla chdsse e la osservo: mi chiedo se posso/devo fare una foto con il
telefonino, mi dico che Rohmer 1’ha addirittura filmata con una cinepresa da 35 mm, con tutta una
équipe e con due attori; pero no, non me la sento perché mi sembrerebbe di commettere un
sacrilegio, di rompere questo legame fragilissimo che sono nonostante tutto riuscito a stabilire con il
sacro: cioé che e sacro e separato, e non va abbassato al nostro livello. Utilizzero per il diario un
fotogramma del film. Ho con me alcune quinterne rilegate con il nastro adesivo nero della prima
edizione (1950) dei Salmi tradotti da Tournay e mi metto a leggere il 128, uno dei Cantiques des

montées. Pochi minuti dopo il sacrestano si avvicina e mi chiede:

«Vous allez assister a la messe?»

«Elle commence a quelle heure, la messe?»
«Dans cinq minutes»

«Non, désolé, je dois partir»

«C’est parce que je cherche un lecteur...»

Evidentemente gli ero sembrato la persona giusta! Chissa se sarei riuscito a leggere, in francese, o
se mi sarei impappinato per 1’emozione, pur trovandomi davanti ad un pubblico sicuramente ben
disposto ed abituato agli accenti strani (ho visto dei fedeli di origine africana e indiana, direi). Forse
in italiano lo avrei fatto senza esitare. Prima di uscire dalla chiesetta prendo una copia del loro
giornale: L’1visible; il titolo é bizzarro, ma il sottotitolo lo é ancora di piu : Le journal qui vous veut
du bien !

Questo momento di spiritualita, quasi di misticismo, mi ha fatto venire fame, ovviamente.
Per fortuna sono organizzatissimo e mi dirigo, sbirciando la cartina rapidamente solo un paio di
volte, verso la rue de la Préfecture dove dovrei trovare uno dei migliori ristoranti della citta. Prima
pero ammiro per qualche minuto la bella facciata della chiesa di Saint-Pierre, dove non posso
entrare perché c’é un funerale. Sono solo le 12.15, mi sento un po’ in colpa e questo mi fa quasi
urlare, entrando al Lusitania: «J’arrive trop tot?»... «Mais non», mi risponde Paola, la proprietaria,
«installez-vous!». Ordino un’insalata di pomodori come antipasto e poi, dopo essermi consultato
con lei, del bacalhao, naturalmente; non quello fritto pero, piuttosto quello cotto al forno, la ricetta
che preparava sua nonna tutte le mattine. Insieme, ordino anche una mezza bottiglia di Alentejo; un

rosso, si, ma che dovrebbe dovrebbe sposarsi bene con il mio piatto, sempre secondo Paola. Solo



che non si tratta di un piatto, ma di un’intera pirofila, di una “cofana”, come si dice al Sud, a forma

di pesce...

Il cibo e il vino sono buonissimi, ma probabilmente avrei dovuto piuttosto chiedere del vinho verde,
piu leggero. Ho mangiato cinque piatti, almeno, ma sono riuscito a finire la “cofana” per non
offendere nessuno, né il giovane cuoco, né I’ancora piu giovane cameriere, e nemmeno Paola. In
pratica ho mangiato come un elefante, e non posso quindi fare a meno di una tisana digestiva
“Elephant”. Devo rinunciare ai dolci maison (sembravano eccellenti), saluto tutti, lascio due euro
sul tavolo, ed riesco in strada pieno di energie. Florence si stupiva che I’ATER Elodie, arrivata a
Scheelcher, continuasse a mangiare lo stesso (pessimo) cibo che mangiava in Francia, senza
nemmeno provare ad adattarsi alle abitudini locali. Ma io non lo trovo sorprendente: le persone
sono spesso attaccatissime alla loro cultura alimentare, e non solo quando quest’ultima é dettata
dalla loro religione. Cosa facciamo noi italiani a Parigi? E gli arabi, i cinesi, gli indiani, gli
africani... i portoghesi? Dopotutto il sincretismo culinario & un fenomeno recente, metropolitano, e
non tutti hanno I’intenzione di abbandonare le loro tradizioni religiose e culinarie, spesso
indissolubilmente legate, per aderire alla poverissima cultura gastronomica francese attuale, perché
sanno che nello scambio ci perderebbero in tutti i sensi. Ovviamente invece Elodie nello scambio ci
guadagnerebbe, ma lei non lo sa!

Svolto a sinistra, torno sui miei passi ed entro in Saint-Pierre:

De style classique, la facade se compose de deux ordres superposés, dorique
et ionique. Deux niches abritent les statues de la Vierge et de saint Jean-
Baptiste, ancien patron de l'église. Au-dessus de l'entablement, la frise
présente les instruments de la Passion




I due bénitier metallici (acquasantiere) sono a forma di conchiglia: ma certo, anche qui siamo sul
cammino di Santiago! '

Adesso finalmente é la volta del «monument le
plus parfait que le Xle siécle ait laissé a la France»

(Viollet-le-Duc), Saint-Etienne:

une des églises romanes les mieux conservées, une des plus
intéressantes par la pureté de son style et ses dispositions architecturales.

Girovago nel quartiere deserto (sono le due del pomeriggio) dietro Saint-Pierre, ma non la trovo,
possibile? Eppure sono in rue Saint-Etienne! Poi ecco un’indicazione, dalla bella grafica fine anni

‘60 direi... e poi, nascosta dietro una fila di case, spunta la splendida facciata:

Si tratta proprio di una chiesa misteriosa, di una chiesa che si nasconde e la cui porta (bella anche
questa scritta, anni... 40? Senza I’inutile “-” tra “Saint” ed “Etienne”) rimane chiusa davanti a me.

Piu lo stile e semplice e piu ne sono attratto, come nel caso di questo purissimo romanico.



La parte che piu mi colpisce della chiesa pero é il meraviglioso abside:

le chevet retient également l'attention par la sobriété de ses proportions et I'harmonieux agencement de ses
masses, avec ses trois chapelles rayonnantes, les deux absidioles du transept, le toit du déambulatoire puis le mur
de l'abside, le tout couronné par la souche de la tour qui se dressait primitivement sur la croisée du transept.

Sara difficile, anzi, impossibile trovare un monumento piu bello in citta. Quando penso ai milioni di
persone che vanno a Parigi per vedere il Sacré-Cceur... una delle chiese piu brutte del mondo!

Inizio ad essere stanco: sto digerendo il pranzo e per via della mezza bottiglia di vino e della
tisana digestiva, devo andare in bagno rapidamente, molto rapidamente. La biblioteca municipale é
a cinque minuti, nell’ex convento des Ursulines, adattato negli anni 80. Mi siedo ad un tavolo
ottagonale nella zona 800 e prendo casualmente dallo scaffale un grosso volume di Larbaud, il suo
Journal, pubblicato da Gallimard nel 2009. Molte pagine sull’Italia (Trieste) e tante frasi in perfetto
italiano. Dormicchio per qualche minuto e questo mi basta a riprendere le forze. Salgo al primo
piano e visito, da solo, la piccola mostra La Nievre a table. Un siecle de menus; poi al secondo,
dove il bibliotecario, un bell’'uomo probabilmente omosessuale, mi osserva come sempre i
bibliotecari osservano le persone sconosciute che entrano nel loro territorio, cioe con curiosita e
voglia di comprendere, ma senza nessuna ostilita. Noto sulla sua scrivania una grossa scritta su due
righe rivolta verso il pubblico:

Vous pouvez me deranger,

cela ne me derange pas!



Mi sposto adesso verso il quartiere della cattedrale, passando davanti al teatro e ammirando

la place de la République, con la sua prospettiva perfetta verso il fiume.

Subito a destra si intravvede tra gli alberi 1’abside (quello gotico; si, perché ne ha due, e nessuna
facciata) di Saint-Cyr-et-Sainte-Juliette, la chiesa nella quale la figlia di Félicie, strumento del caso,

trascina la madre per vedere il presepe, e dove lei capisce quello che deve fare: povero Maxence!

Le nuove vetrate (1977-2008) della cattedrale hanno scatenato polemiche, io personalmente le trovo
molto belle. Gli autori sono Raoul Ubac, Francois Rouan, Claude Viallat, Gottfried Honneger e

Jean-Michel Alberola. Purtroppo e difficilissimo fotografarle con il mio telefonino, ma se ne puo

sapere di piu qui: http://www.liturgiecatholique.fr/I.es-vitraux-contemporains-de-la.html.


http://www.liturgiecatholique.fr/Les-vitraux-contemporains-de-la.html

Il fiume non fa piu parte della vita quotidiana della citta, rimane un bel posto per andare a
fare una passeggiata, € sempre maestoso visto dal ponte, ma ormai ha perso la funzione che aveva
una volta. Siamo alla confluenza della Loira con la Niévre, e pochi chilometri prima di quella con

I’ Allier.

Anche qui a Nevers, come a La Charité, la RN7 é la principale colpevole di questo irreversibile
cambiamento in negativo. Un intero quartiere della citta € scomparso [L’ancien quartier des Patis,
démoli entre 1950 et 1970 pour le passage de la déviation de la RN7] quando si é deciso di

sostituire alla Loira la strada statale come principale via di comunicazione.

Lorsqu’elle arrive a Nevers, la riviere Niévre se divise en deux bras et forme a I’est de la ville une premiere ile,
ou se sont installés meuniers et tanneurs. Puis la "franche" et la "batarde", noms donnés aux deux bras de la
riviére, continuent leur chemin et donnent naissance a une large bande de terre située au sud de la colline, c’est
I’1le des Patis, ancien quartier des gens de nos riviéres. Du pont Cizeau a la confluence Niévre Loire, on y
trouvait la rue des Patis entourée de petites maisons sur pilotis ol s’entassaient mariniers, charpentiers en
bateaux, pécheurs et poissonniéres... Tout un peuple dont les activités s’articulaient autour des voies d’eaux. Les
moulins, le bief de la grande poissonnerie, la gare d’eau des bateaux constituaient des lieux d’activités
incontournables pour 1’organisation du commerce et du transport sur la Loire et du ravitaillement de la ville.

Perché il fiume ci ricorda il trascorrere inesorabile del tempo, ma non la RN? Forse perché la

corrente del fiume va in una sola direzione? Noi comunque preferiamo non pensarci...



Risalendo dall’argine della Loira e dopo aver percorso una parte dei remparts mi fermo in
una stradina deserta, colpito dalle insegne di un vecchio negozio, chiuso ormai da chissa quanti

anni.
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Mi sembra di essere improvvisamente in un’altra epoca, di avere viaggiato nel tempo senza
essermene accorto. Come mi piacerebbe poter passare qualche ora in citta nei giorni in cui questo
negozio era attivo! Mi sembra sempre piu vero che i soli viaggi che valga la pena di intraprendere
siano quelli nel tempo, perché solo in questo modo ormai, quando tutto € uguale ovunque, si
possono fare delle scoperte ed essere sorpresi. E gia un viaggiare nel tempo guardare un film di 25
anni fa e lo e ancora di piu visitare i posti descritti dal film per sentire fisicamente come il tempo e
passato. Con questo accorgimento, un banale viaggiare nello spazio si trasforma in un incredibile
viaggiare nel tempo.

Forse mi avvicino cosi al significato dei miei viaggi e capisco perché per me un film o un
libro sono sempre dei buoni pretesti per mettermi in viaggio, e perché ¢ utile praticare su di essi una
mise en abyme. E forse il diario inizia ad assolvere la sua funzione: quella di conoscersi meglio, di
aiutarci a capire perché si fanno determinate cose. Descriverle, parlarne, é il primo passo per darne
una spiegazione, per trovare la loro origine piu profonda in noi, proprio come quando scopriamo il

significato di un sogno che abbiamo fatto, nel momento stesso in cui lo raccontiamo.

P°Ma ormai e tempo di interrompere questi discorsi

. pseudofilosofici, il richiamo dei binari si fa sentire e il

treno sta per arrivare da Clermont-Ferrand per riportarmi

a Parigi.




