
Sabato 1 ottobre 2016

Arrivo con (solo) dieci minuti di anticipo alla Gare de Bercy e vedo che ormai anche qui,

come a Montparnasse, hanno aggiunto i nomi dei posti raggiungibili partendo da questa stazione.

Ma a Bercy hanno messo i nomi di due regioni (e perché Pays d’Auvergne, e non semplicemente,

Auvergne? Suona male?), mentre a Montparnasse ci sono i nomi delle città: Angers, Nantes, etc. In

ogni caso i caratteri utilizzati sono belli e questo semplice accorgimento aggiunge un certo fascino

ad una stazione altrimenti bruttina.

Il treno per Clermont-Ferrand delle 9 in punto è già sul binario e trovo facilmente la mia

place solo. Un vecchio signore distinto, oltre il corridoio, con un impermeabile beige e una coppola

scozzese fruga nella sua valigia: vedo una Pléiade verde (cioè XIX secolo), ma lui preferisce tirar

fuori  una rivista  di  “Mots  fléchés” che  lo  occuperà  per  tutto  il  viaggio.  La moglie,  per  nostra

fortuna, è seduta lontana e si sente solo raramente la sua voce fastidiosa mentre si lamenta con frasi

del genere: «ça, c’est d’ta faute!». Quando passiamo a La Charité rivedo la grande scritta sul silo di

fronte  alla  stazione:  Je  ne  suis  pas  seul,  il  y  a  les  mots  [Jorge  Guillén  Alvarez]:  forse  allora

dovrebbero cambiare il nome del mio tipo di posto? Ma la solitudine non dovrebbe essere vista solo

come  qualcosa  di  negativo  e  da  evitare;  per  esempio  io  questi  viaggi  non  li  potrei  fare

accompagnato da un amico o da un’amica, non avrei la stessa concentrazione, non vedrei le stesse

cose con la stessa intensità. Anche l’articolo di Tondelli di cui parlavo nel primo diario, Viaggiatore

solitario (1987),  dà del  viaggiare soli  un’immagine esclusivamente negativa mi sembra.  Me ne

ricordavo dei  lunghi  brani  quasi  a  memoria,  come l’inizio:  «Quando si  viaggia soli  ci  si  sente

ridicoli e disarmati», o questo passo molto bello: «Voglio che la mia solitudine sia rispettata. Sono

solo, non per questo sono un uomo a metà. Non per questo ho bisogno di petulanti eserciti della

salvezza che vengano a disturbarmi. Non sono sposato, non credo all’istituzione familiare, sono

debole come tutti, e fragile ed emotivo.  Ma so stare solo. Forse che la coppia che sta cenando di

fronte a me — non riescono nemmeno a guardarsi negli occhi — è meno sola? No, anzi, loro sono
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pure patetici… Bisogno di silenzio, di solitudine, di dormire, di ricordare, di tacere, di sparire». Ed

io come potrei sparire, tacere, ricordare se viaggiassi con qualcun altro? Affronto il viaggio per

guardare  con  i  miei  occhi  e  per  offrire  a  Florence  quello  che  ho  visto.  Da  voyeur divento

esibizionista, non nel senso di qualcuno che si mette in scena, ma nel senso di qualcuno che esibisce

agli altri ciò che ha visto: come uno specchio, come un testimone. Così come guardando da vicino

gli occhi della persona amata vediamo il nostro riflesso, così Florence, adesso lontana, leggendo il

mio diario di viaggio è come se stesse guardando riflesse nei miei occhi le cose che ho guardato,

cioè è come se fosse di fronte a me, en train de regarder dans mes yeux.

In due ore siamo a Nevers, dove la scorsa settimana non ero riuscito a venire perché il

trenino da Bourges era stato soppresso per via di un ferroviere ammalato. Avrei avuto solo un’ora e

mezza, troppo poco, mentre oggi di ore ne ho addirittura sette. Sono molte, e prima di decidermi a

comprare i biglietti mi sono assicurato che la biblioteca comunale fosse aperta il sabato… Erano

previste “averses orageuses” (nemmeno fossimo in Martinica!) e per questo indosso le Scarpa e ho

nella  sacca  a  tracolla  (evito  lo  zaino  per  passare  ancora  più  inosservato)  l’ombrello  comprato

apposta venerdì sera sul boulevard Saint-Germain (non quello con il manico in argento a 1400€

della  Maison Alexandra Sojfer,  ma quello  Aigle a  30€).  L’immagine che ho della città  la devo

soprattutto a due film:  Hiroshima mon amour (1959) e  Conte d’hiver (1992). Nel 2015 è uscito

anche  un  altro  film  ambientato  qui,  Rosalie  Blum (la  protagonista  è  interpretata  da  Noémie

Lvovsky) ma per il momento sono soltanto riuscito a vederne il trailer. Il Resnais non lo vedo da

molti anni, e ne ricordo soprattutto dei bei paesaggi della Loira in bianco e nero. Il Rohmer, uno dei

miei  preferiti,  l’ho rivisto per l’occasione mercoledì sera e le  immagini di  Nevers sono ancora

fresche nella mia memoria, tanto che mi accompagneranno, in un gioco di mise en abyme, per tutta

la visita.

Visita che inizia a poche centinaia di metri dalla stazione, nell’Espace Bernadette Soubirous

(Lourdes 1844 – Nevers 1879). Bernadette infatti è morta qui a 35 anni, è stata sepolta e poi, dal

1925, è esposta all’interno di una châsse, in una cappella a lei dedicata. Temevo di dover fare i conti

con il kitsch religioso ottocentesco, ma non è così:

gli  edifici  e la chiesa sono discreti  e molto spogli.

Invece la ricostruzione della grotta di Lourdes forse

si  sarebbe  potuta  evitare…  Nel  film  di  Rohmer,

quando Félicie raggiunge Maxence a Nevers la prima

volta, solo per un fine settimana, la vanno a vedere.

Félicie,  osservandola attentamente dice sottovoce:  «Elle a un nez droit !» (non ama il suo naso

all’insù, alla francese). Il corpo si sarebbe miracolosamente conservato, ma in realtà le mani e il
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volto della santa sono stati ricoperti con un sottile strato di cera, per non mostrare direttamente

l’aspetto del suo cadavere ai visitatori. Questa mattina di visitatori ce ne sono abbastanza pochi,

saremo al massimo cinque; regna una grande pace e inaspettatamente provo una sensazione molto

forte, come se un campo magnetico si sprigionasse veramente dal corpo di Bernadette. Mi siedo nel

primo  banco  davanti  alla  châsse e  la  osservo: mi  chiedo  se  posso/devo  fare  una  foto  con  il

telefonino, mi dico che Rohmer l’ha addirittura filmata con una cinepresa da 35 mm, con tutta una

équipe e  con  due  attori;  però  no,  non  me  la  sento  perché  mi  sembrerebbe  di  commettere  un

sacrilegio, di rompere questo legame fragilissimo che sono nonostante tutto riuscito a stabilire con il

sacro: cioè che è sacro è separato, e non va abbassato al nostro livello. Utilizzerò per il diario un

fotogramma del film. Ho con me alcune quinterne rilegate con il nastro adesivo nero della prima

edizione (1950) dei Salmi tradotti da Tournay e mi metto a leggere il 128, uno dei Cantiques des

montées. Pochi minuti dopo il sacrestano si avvicina e mi chiede:

«Vous allez assister à la messe?»
«Elle commence à quelle heure, la messe?»
«Dans cinq minutes»
«Non, désolé, je dois partir»
«C’est parce que je cherche un lecteur...»

Evidentemente gli ero sembrato la persona giusta! Chissà se sarei riuscito a leggere, in francese, o

se mi sarei impappinato per l’emozione, pur trovandomi davanti ad un pubblico sicuramente ben

disposto ed abituato agli accenti strani (ho visto dei fedeli di origine africana e indiana, direi). Forse

in italiano lo avrei fatto senza esitare. Prima di uscire dalla chiesetta prendo una copia del loro

giornale: L’1visible; il titolo è bizzarro, ma il sottotitolo lo è ancora di più : Le journal qui vous veut

du bien !

Questo momento di spiritualità, quasi di misticismo, mi ha fatto venire fame, ovviamente.

Per fortuna sono organizzatissimo e mi dirigo, sbirciando la cartina rapidamente solo un paio di

volte, verso la rue de la Préfecture dove dovrei trovare uno dei migliori ristoranti della città. Prima

però  ammiro  per  qualche minuto la  bella  facciata  della  chiesa  di  Saint-Pierre,  dove non posso

entrare perché c’è un funerale. Sono solo le 12.15, mi sento un po’ in colpa e questo mi fa quasi

urlare, entrando al Lusitania: «J’arrive trop tôt?»... «Mais non», mi risponde Paola, la proprietaria,

«installez-vous!». Ordino un’insalata di pomodori come antipasto e poi, dopo essermi consultato

con lei, del bacalhao, naturalmente; non quello fritto però, piuttosto quello cotto al forno, la ricetta

che preparava sua nonna tutte le mattine. Insieme, ordino anche una mezza bottiglia di Alentejo; un

rosso, sì, ma che dovrebbe dovrebbe sposarsi bene con il mio piatto, sempre secondo Paola. Solo
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che non si tratta di un piatto, ma di un’intera pirofila, di una “cofana”, come si dice al Sud, a forma

di pesce...

Il cibo e il vino sono buonissimi, ma probabilmente avrei dovuto piuttosto chiedere del vinho verde,

più  leggero.  Ho mangiato  cinque piatti,  almeno,  ma sono riuscito  a  finire  la  “cofana” per  non

offendere nessuno, né il giovane cuoco, né l’ancora più giovane cameriere, e nemmeno Paola. In

pratica ho mangiato come un elefante,  e non posso quindi  fare a  meno di  una tisana digestiva

“Elephant”. Devo rinunciare ai dolci  maison (sembravano eccellenti), saluto tutti, lascio due euro

sul tavolo, ed riesco in strada pieno di energie. Florence si stupiva che l’ATER Elodie, arrivata a

Schœlcher,  continuasse  a  mangiare  lo  stesso  (pessimo)  cibo  che  mangiava  in  Francia,  senza

nemmeno provare ad adattarsi alle abitudini locali. Ma io non lo trovo sorprendente: le persone

sono spesso attaccatissime alla loro cultura alimentare, e non solo quando quest’ultima è dettata

dalla  loro  religione.  Cosa  facciamo  noi  italiani  a  Parigi?  E  gli  arabi,  i  cinesi,  gli  indiani,  gli

africani… i portoghesi? Dopotutto il sincretismo culinario è un fenomeno recente, metropolitano, e

non  tutti  hanno  l’intenzione  di  abbandonare  le  loro  tradizioni  religiose  e  culinarie,  spesso

indissolubilmente legate, per aderire alla poverissima cultura gastronomica francese attuale, perché

sanno che nello scambio ci perderebbero in tutti i sensi. Ovviamente invece Elodie nello scambio ci

guadagnerebbe, ma lei non lo sa!

Svolto a sinistra, torno sui miei passi ed entro in Saint-Pierre:

De style classique, la façade se compose de deux ordres superposés, dorique
et ionique. Deux niches abritent les statues de la Vierge et de saint Jean-
Baptiste,  ancien  patron  de  l'église.  Au-dessus  de  l'entablement,  la  frise
présente les instruments de la Passion
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I due bénitier metallici (acquasantiere) sono a forma di conchiglia: ma certo, anche qui siamo sul

cammino di Santiago!

Adesso finalmente è  la  volta  del  «monument le

plus  parfait  que  le  XIe  siècle  ait  laissé  à  la  France»

(Viollet-le-Duc), Saint-Etienne: 

une  des  églises  romanes  les  mieux  conservées,  une  des  plus
intéressantes par la pureté de son style et ses dispositions architecturales.

Girovago nel quartiere deserto (sono le due del pomeriggio) dietro Saint-Pierre, ma non la trovo,

possibile? Eppure sono in rue Saint-Etienne! Poi ecco un’indicazione, dalla bella grafica fine anni

‘60 direi… e poi, nascosta dietro una fila di case, spunta la splendida facciata:

Si tratta proprio di una chiesa misteriosa, di una chiesa che si nasconde e la cui porta (bella anche

questa scritta, anni… 40? Senza l’inutile “-” tra “Saint” ed “Etienne”) rimane chiusa davanti a me.

Più lo stile è semplice e più ne sono attratto, come nel caso di questo purissimo romanico.
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La parte che più mi colpisce della chiesa però è il meraviglioso abside:

le chevet retient  également l'attention par la sobriété  de ses  proportions et  l'harmonieux agencement de ses
masses, avec ses trois chapelles rayonnantes, les deux absidioles du transept, le toit du déambulatoire puis le mur
de l'abside, le tout couronné par la souche de la tour qui se dressait primitivement sur la croisée du transept.

Sarà difficile, anzi, impossibile trovare un monumento più bello in città. Quando penso ai milioni di

persone che vanno a Parigi per vedere il Sacré-Cœur... una delle chiese più brutte del mondo!

Inizio ad essere stanco: sto digerendo il pranzo e per via della mezza bottiglia di vino e della

tisana digestiva, devo andare in bagno rapidamente, molto rapidamente. La biblioteca municipale è

a cinque minuti,  nell’ex convento  des Ursulines,  adattato negli  anni 80. Mi siedo ad un tavolo

ottagonale nella zona 800 e prendo casualmente dallo scaffale un grosso volume di Larbaud, il suo

Journal, pubblicato da Gallimard nel 2009. Molte pagine sull’Italia (Trieste) e tante frasi in perfetto

italiano. Dormicchio per qualche minuto e questo mi basta a riprendere le forze. Salgo al primo

piano e visito, da solo, la piccola mostra  La Nièvre à table. Un siècle de menus; poi al secondo,

dove  il  bibliotecario,  un  bell’uomo  probabilmente  omosessuale,  mi  osserva  come  sempre  i

bibliotecari osservano le persone sconosciute che entrano nel loro territorio, cioè con curiosità e

voglia di comprendere, ma senza nessuna ostilità. Noto sulla sua scrivania una grossa scritta su due

righe rivolta verso il pubblico:

Vous pouvez me deranger,

cela ne me derange pas!
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Mi sposto adesso verso il quartiere della cattedrale, passando davanti al teatro e ammirando

la place de la République, con la sua prospettiva perfetta verso il fiume.

Subito a destra si intravvede tra gli alberi l’abside (quello gotico; sì, perché ne ha due, e nessuna

facciata) di Saint-Cyr-et-Sainte-Juliette, la chiesa nella quale la figlia di Félicie, strumento del caso,

trascina la madre per vedere il presepe, e dove lei capisce quello che deve fare: povero Maxence!

Le nuove vetrate (1977-2008) della cattedrale hanno scatenato polemiche, io personalmente le trovo

molto belle. Gli autori sono Raoul Ubac,  François Rouan, Claude Viallat,  Gottfried Honneger e

Jean-Michel Alberola. Purtroppo è difficilissimo fotografarle con il mio telefonino, ma se ne può

sapere di più qui: http://www.liturgiecatholique.fr/Les-vitraux-contemporains-de-la.html.
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Il fiume non fa più parte della vita quotidiana della città, rimane un bel posto per andare a

fare una passeggiata, è sempre maestoso visto dal ponte, ma ormai ha perso la funzione che aveva

una volta. Siamo alla confluenza della Loira con la Nièvre, e pochi chilometri prima di quella con

l’Allier.

Anche qui a Nevers, come a La Charité, la RN7 è la principale colpevole di questo irreversibile

cambiamento in negativo. Un intero quartiere della città è scomparso [L’ancien quartier des Pâtis,

démoli  entre 1950 et  1970 pour le  passage de  la  déviation de la  RN7]  quando si  è  deciso di

sostituire alla Loira la strada statale come principale via di comunicazione.

Lorsqu’elle arrive à Nevers, la rivière Nièvre se divise en deux bras et forme à l’est de la ville une première île,
où se sont installés meuniers et tanneurs. Puis la "franche" et la "batarde", noms donnés aux deux bras de la
rivière, continuent leur chemin et donnent naissance à une large bande de terre située au sud de la colline, c’est
l’île des Pâtis, ancien quartier des gens de nos rivières. Du pont Cizeau à la confluence Nièvre Loire, on y
trouvait  la  rue  des  Pâtis  entourée  de  petites  maisons sur  pilotis  où s’entassaient  mariniers,  charpentiers  en
bateaux, pêcheurs et poissonnières… Tout un peuple dont les activités s’articulaient autour des voies d’eaux. Les
moulins,  le  bief  de  la  grande  poissonnerie,  la  gare  d’eau  des  bateaux  constituaient  des  lieux  d’activités
incontournables pour l’organisation du commerce et du transport sur la Loire et du ravitaillement de la ville.

Perché il  fiume ci ricorda il  trascorrere inesorabile del tempo, ma non la RN? Forse perché la

corrente del fiume va in una sola direzione? Noi comunque preferiamo non pensarci...
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Risalendo dall’argine della Loira e dopo aver percorso una parte dei remparts mi fermo in

una stradina deserta, colpito dalle insegne di un vecchio negozio, chiuso ormai da chissà quanti

anni.

Mi  sembra  di  essere  improvvisamente  in  un’altra  epoca,  di  avere  viaggiato  nel  tempo  senza

essermene accorto. Come mi piacerebbe poter passare qualche ora in città nei giorni in cui questo

negozio era attivo! Mi sembra sempre più vero che i soli viaggi che valga la pena di intraprendere

siano quelli  nel  tempo,  perché  solo  in  questo  modo ormai,  quando tutto  è  uguale  ovunque,  si

possono fare delle scoperte ed essere sorpresi. È già un viaggiare nel tempo guardare un film di 25

anni fa e lo è ancora di più visitare i posti descritti dal film per sentire fisicamente come il tempo è

passato. Con questo accorgimento, un banale viaggiare nello spazio si trasforma in un incredibile

viaggiare nel tempo.

Forse mi avvicino così al significato dei miei viaggi e capisco perché per me un film o un

libro sono sempre dei buoni pretesti per mettermi in viaggio, e perché è utile praticare su di essi una

mise en abyme. E forse il diario inizia ad assolvere la sua funzione: quella di conoscersi meglio, di

aiutarci a capire perché si fanno determinate cose. Descriverle, parlarne, è il primo passo per darne

una spiegazione, per trovare la loro origine più profonda in noi, proprio come quando scopriamo il

significato di un sogno che abbiamo fatto, nel momento stesso in cui lo raccontiamo.

Ma  ormai  è  tempo  di  interrompere  questi  discorsi

pseudofilosofici,  il  richiamo dei binari si fa sentire e il

treno sta per arrivare da Clermont-Ferrand per riportarmi

a Parigi.
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